Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

errancias le volvía la esperanza de que me hubiera acordado. Una noche se
presentó en mi cubículo del periódico, por la época en que yo andaba
escudriñando el pasado de la familia para una primera novela que no terminé, y
me propuso que hiciéramos juntos una investigación del atentado. Nunca se
rindió. La última vez que lo vi en Cartagena de Indias, ya viejo y con el corazón
agrietado, se despidió de mí con una sonrisa triste:
—No sé cómo has podido ser escritor con tan mala memoria.
Cuando no hubo nada más que hacer en Aracataca, mi padre nos llevó a vivir
en Barranquilla una vez más, para instalar otra farmacia sin un centavo de
capital, pero con un buen crédito de los mayoristas que habían sido socios
suyos en negocios anteriores. No era la quinta botica, como decíamos en
familia, sino la única de siempre que llevábamos de una ciudad a otra según
los pálpitos comerciales de papá: dos veces en Barranquilla, dos en Aracataca
y una en Sincé. En todas había tenido beneficios precarios y deudas salvables.
La familia sin abuelos ni tíos ni criados se redujo entonces a los padres y los
hijos, que ya éramos seis —tres varones y tres mujeres— en nueve años de
matrimonio.
Me sentí muy inquieto por esa novedad en mi vida. Había estado en
Barranquilla varias veces para visitar a mis padres, de niño y siempre de paso,
y mis recuerdos de entonces son muy fragmentarios. La primera visita fue a los
tres años, cuando me llevaron para el nacimiento de mi hermana Margot.
Recuerdo el tufo de fango del puerto al amanecer, el coche de un caballo cuyo
auriga espantaba con su látigo a los maleteros que trataban de subirse en el
pescante en las calles desoladas y polvorientas. Recuerdo las paredes ocres y
las maderas verdes de puertas y ventanas de la casa de maternidad donde
nació la niña, y el fuerte aire de medicina que se respiraba en el cuarto. La
recién nacida estaba en una cama de hierro muy sencilla al fondo de una
habitación desolada, con una mujer que sin duda era mi madre, y de la que
sólo consigo recordar una presencia sin rostro que me tendió una mano
lánguida, y suspiró:
—Ya no te acuerdas de mí.