Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

darles de comer de su mano. Su oso mimado le había dado un abrazo de amor
que lo mantuvo una primavera en el hospital. Sin embargo, la atracción grande
no era él ni el tragador de fuego, sino el hombre que se desatornillaba la
cabeza y se paseaba con ella bajo el brazo alrededor de la pista. Lo menos
olvidable de Emilio Razzore era su modo de ser inquebrantable. Después de
mucho escucharlo fascinado durante largas horas, publiqué en El Universal una
nota editorial en la que me atreví a escribir que era «el hombre más
tremendamente humano que he conocido». No habían sido muchos a mis
veintiún años, pero creo que la frase sigue siendo válida. Comíamos en La
Cueva con la gente del periódico, y también allí se hizo querer con sus historias
de fieras humanizadas por el amor. Una de esas noches, después de mucho
pensarlo, me atreví a pedirle que me llevara en su circo, aunque fuera para
lavar las jaulas cuando no estuvieran los tigres. Él no me dijo nada, pero me dio
la mano en silencio. Yo lo entendí como un santo y seña de circo, y lo di por
hecho. El único a quien se lo confesé fue a Salvador Mesa Nicholls, un poeta
antioqueño que tenía un amor loco por la carpa, y acababa de llegar a
Cartagena como socio local de los Razzore. También él se había ido con un
circo cuando tenía mi edad, y me advirtió que quienes ven llorar a los payasos
por primera vez quieren irse con ellos, pero al otro día se arrepienten. Sin
embargo, no sólo aprobó mi decisión sino que convenció al domador, con la
condición de que guardáramos el secreto total para que no se volviera noticia
antes de tiempo. La espera del circo, que hasta entonces había sido
emocionante, se me volvió irresistible.
El Euskera no llegó en la fecha prevista y había sido imposible comunicarse
con él. Al cabo de otra semana establecimos desde el periódico un servicio de
radioaficionados para rastrear las condiciones del tiempo en el Caribe, pero no
pudimos impedir que empezara a especularse en la prensa y la radio sobre la
posibilidad de la noticia espantosa. Mesa Nicholls y yo permanecimos aquellos
días intensos con Emilio Razzore sin comer ni dormir en su cuarto del hotel. Lo
vimos hundirse, disminuir de volumen y tamaño en la espera interminable,
hasta que el corazón nos confirmó a todos que el Euskera no llegaría nunca a
ninguna parte, ni se tendría noticia alguna de su destino. El domador