Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

clara y relamida de los caribes serviciales. Lo que más me alegró y olvidé
menos fue que hasta los doce años se pagaba sólo la mitad de la tarifa
ordinaria. Es decir, todos los hijos menos yo. Sobre esa base, mi madre puso
aparte el dinero del viaje, y se gastó hasta el último céntimo en desmontar la
casa.
El viernes fui a comprar los pasajes y el empleado me recibió con la sorpresa
de que los menores de doce años no tenían un descuento de la mitad sino sólo
del treinta por ciento, lo cual hacía una diferencia insalvable para nosotros.
Alegaba que yo había anotado mal, pues los datos estaban impresos en una
tablilla oficial que puso ante mis ojos. Volví a casa atribulado, y mi madre no
hizo ningún comentario sino que se puso el vestido con que había guardado
luto a su padre y nos fuimos a la agencia fluvial. Quiso ser justa: alguien se
había equivocado y bien podía ser su hijo, pero eso no importaba. El hecho era
que no teníamos más dinero. El agente le explicó que no había nada que
hacer.
«Dese cuenta, señora», le dijo. «No es que uno quiera o no quiera servirle, es
el reglamento de una empresa seria que no puede manejarse como una
veleta».
«Pero si son unos niños», dijo mi madre, y me señaló a mí como ejemplo.
«Imagínese, el mayor es éste, y tiene apenas doce años.» Y señaló con la
mano:
—Son así de grandes.
No era cuestión de estatura, alegó el agente, sino de edad. Nadie pagaba
menos, salvo los recién nacidos, que viajaban gratis. Mi madre buscó cielos
más altos:
—¿Con quién hay que hablar para que esto se arregle?
El empleado no alcanzó a contestar. El gerente, un hombre mayor y de un
vientre maternal, se asomó a la puerta de la oficina en mitad del alegato, y el
empleado se puso de pie al verlo. Era inmenso, de aspecto respetable, y su