Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

amistad casual con tres hermanos García, hijos de un navegante del río
Magdalena, que habían organizado un trío de música popular para animar por
puro amor al arte las fiestas de los amigos. Completé con ellos el Cuarteto
García para concursar en la hora de aficionados de la emisora Atlántico.
Ganamos desde el primer día con un estruendo de aplausos, pero no nos
pagaron los cinco pesos del premio por una falta insalvable en la inscripción.
Seguimos ensayando juntos por el resto del año y cantando de favor en fiestas
familiares, hasta que la vida acabó por dispersarnos.
Nunca compartí la versión maligna de que la paciencia con que mi padre
manejaba la pobreza tenía mucho de irresponsable. Al contrario: creo que eran
pruebas homéricas de una complicidad que nunca falló entre él y su esposa, y
que les permitía mantener el aliento hasta el borde del precipicio. Él sabía que
ella manejaba el pánico aun mejor que la desesperación, y que ése fue el
secreto de nuestra supervivencia. Lo que quizás no pensó es que a él le
aliviaba las penas mientras que ella iba dejando en el camino lo mejor de su
vida. Nunca pudimos entender la razón de sus viajes. De pronto, como solía
ocurrir, nos despertaron un sábado a medianoche para llevarnos a la agencia
local de un campamento petrolero del Catatumbo, donde nos esperaba una
llamada de mi padre por radioteléfono. Nunca olvidaré a mi madre bañada en
llanto, en una conversación embrollada por la técnica.
—Ay, Gabriel —dijo mi madre—, mira cómo me has dejado con este cuadro de
hijos, que varias veces hemos llegado a no comer.
Él le respondió con la mala noticia de que tenía el hígado hinchado. Le sucedía
a menudo, pero mi madre no lo tomaba muy en serio porque alguna vez lo usó
para ocultar sus perrerías.
—Eso siempre te pasa cuando te portas mal —le dijo en broma.
Hablaba viendo el micrófono como si papá estuviera ahí y al final se aturdió
tratando de mandarle un beso, y besó el micrófono. Ella misma no pudo con
sus carcajadas, y nunca logró contar el cuento completo porque terminaba