Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

ese estado de derrota era propicio, porque no hay nada de este mundo ni del
otro que no sea útil para un escritor.
Tampoco al país le iba mejor. Acosado por la oposición feroz de la reacción
conservadora, Alfonso López Pumarejo renunció a la presidencia de la
República el 31 de julio de 1945. Lo sucedió Alberto Lleras Camargo,
designado por el Congreso para completar el último año del periodo
presidencial. Desde su discurso de posesión, con su voz sedante y su prosa de
gran estilo, Lleras inició la tarea ilusoria de moderar los ánimos del país para la
elección de un nuevo titular.
Por intermedio de monseñor López Lleras, primo del nuevo presidente, el rector
del liceo consiguió una audiencia especial para solicitar una ayuda del gobierno
en una excursión de estudios a la costa atlántica. Tampoco supe por qué el
rector me escogió para acompañarlo a la audiencia con la condición de que me
arreglara un poco la pelambre desgreñada y el bigote montuno. Los otros
invitados fueron Guillermo López Guerra, conocido del presidente, y Álvaro
Ruiz Torres, sobrino de Laura Victoria, una poeta famosa de temas atrevidos
en la generación de los Nuevos, a la cual pertenecía también Lleras Camargo.
No tuve alternativa: la noche del sábado, mientras Guillermo Granados leía en
el dormitorio una novela que nada tenía que ver con mi caso, un aprendiz de
peluquero del tercer año me hizo el corte de recluta y me talló un bigote de
tango. Soporté por el resto de la semana las burlas de internos y externos por
mi nuevo estilo. La sola idea de entrar en el palacio presidencial me helaba la
sangre, pero fue un error del corazón, porque el único signo de los misterios del
poder que allí encontramos fue un silencio celestial. Al cabo de una espera
corta en la antesala con gobelinos y cortinas de raso, un militar de uniforme nos
condujo a la oficina del presidente.
Lleras Camargo tenía un parecido poco común con sus retratos. Me
impresionaron las espaldas triangulares en un traje impecable de gabardina
inglesa, los pómulos pronunciados, la palidez de pergamino, los dientes de niño
travieso que hacían las delicias de los caricaturistas, la lentitud de los gestos y
su manera de dar la mano mirando directo a los ojos. No recuerdo qué idea
tenía yo de cómo eran los presidentes, pero no me pareció que fueran todos