Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

Pero lo que seguí para siempre al pie de la letra fue la frase con que se
despidió de mí aquella tarde:
—Le agradezco su deferencia, y voy a corresponderle con un consejo: no
muestre nunca a nadie el borrador de algo que esté escribiendo.
Fue mi única conversación a solas con él, pero valió por todas, porque viajó a
Barcelona el 15 de abril de 1950, como estaba previsto desde hacía más de un
año, enrarecido por el traje de paño negro y el sombrero de magistrado. Fue
como embarcar a un niño de escuela.
Estaba bien de salud y con la lucidez intacta a los sesenta y ocho años, pero
quienes lo acompañamos al aeropuerto lo despedimos como a alguien que
volvía a su tierra natal para asistir a su propio entierro.
Sólo al día siguiente, cuando llegamos a nuestra mesa del Japy, nos dimos
cuenta del vacío que quedó en su silla y que nadie se decidió a ocupar
mientras no llegamos al acuerdo de que fuera Germán. Necesitamos algunos
días para acostumbrarnos al nuevo ritmo de la conversación diaria, hasta que
llegó la primera carta de don Ramón, que parecía escrita de viva voz, con su
caligrafía minuciosa en tinta morada. Así se inició una correspondencia con
todos a través de Germán, frecuente e intensa, en la que contaba muy poco de
su vida y mucho de una España que seguiría considerando como tierra
enemiga mientras viviera Franco y mantuviera el imperio español sobre
Cataluña.
La idea del semanario era de Alfonso Fuenmayor, y muy anterior a aquellos
días, pero tengo la impresión de que la precipitó el viaje del sabio catalán.
Reunidos a propósito en el café Roma tres noches después, Alfonso nos
informó que tenía todo listo para el despegue. Sería un semanario tabloide de
veinte páginas, periodístico y literario, cuyo nombre —Crónica— no diría mucho
a nadie. A nosotros mismos nos parecía un delirio que después de cuatro años
de no obtener recursos donde los había de sobra, Alfonso Fuenmayor los
hubiera conseguido entre artesanos, mecánicos de automóviles, magistrados
en retiro y hasta cantineros cómplices que aceptaron pagar anuncios con ron