Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

De todos modos me sentía tan inseguro que no me atreví a consultarlo con
ninguno de mis compañeros de mesa. Ni siquiera con Gonzalo Mallarino, mi
condiscípulo de la facultad de derecho, que era el lector único de las prosas
líricas que yo escribía para sobrellevar el tedio de las clases. Releí y corregí mi
cuento hasta el cansancio, y por último escribí una nota personal para Eduardo
Zalamea —a quien nunca había visto— y de la cual no recuerdo ni una letra.
Puse todo dentro de un sobre y lo llevé en persona a la recepción de El
Espectador. El portero me autorizó a subir al segundo piso para que le
entregara la carta al propio Zalamea en cuerpo y alma, pero la sola idea me
paralizó. Dejé el sobre en la mesa del portero y me di a la fuga.
Esto había sido un martes y no me inquietaba ningún palpito sobre la suerte de
mi cuento, pero estaba seguro de que en caso de publicarse no sería muy
pronto. Mientras tanto vagué y divagué de café en café durante dos semanas
para entretener la ansiedad los sábados en la tarde, hasta el 13 de septiembre,
cuando entré en El Molino y me di de bruces con el título de mi cuento a todo lo
ancho de El Espectador acabado de salir: «La tercera resignación».
Mi primera reacción fue la certidumbre arrasadora de que no tenía los cinco
centavos para comprar el periódico. Este era el símbolo más explícito de la
pobreza, porque muchas cosas básicas de la vida cotidiana, además del
periódico, costaban cinco centavos: el tranvía, el teléfono público, la taza de
café, el lustre de los zapatos. Me lancé a la calle sin protección contra la
llovizna imperturbable, pero no encontré en los cafés cercanos a ningún
conocido que me diera una moneda de caridad. Tampoco encontré a nadie en
la pensión a la hora muerta del sábado, salvo a la dueña, que era lo mismo que
nadie, porque le estaba debiendo setecientas veinte veces cinco centavos por
dos meses de cama y asistencia. Cuando volví a la calle, dispuesto para lo que
fuera, encontré a un hombre de la Divina Providencia que se bajó de un taxi
con El Espectador en la mano, y le pedí de frente que me lo regalara.
Así pude leer mi primer cuento en letras de molde, con una ilustración de
Hernán Merino, el dibujante oficial del periódico. Lo leí escondido en mi cuarto,
con el corazón desaforado y con un solo aliento. En cada línea iba
descubriendo el poder demoledor de la letra impresa, pues lo que había