Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

por inercia. Llegué tan lejos en esa fiebre de imitación, que me había propuesto
la tarea de parodiar en su orden cada uno de los cuarenta sonetos de Garcilaso
de la Vega. Escribía, además, los que algunos internos me pedían para
dárselos como suyos a sus novias dominicales. Una de ellas, en absoluto
secreto, me leyó emocionada los versos que su pretendiente le dedicó como
escritos por él.
Carlos Martín nos concedió un pequeño depósito en el segundo patio del liceo
con las ventanas clausuradas por seguridad. Éramos unos cinco miembros que
nos poníamos tareas para la reunión siguiente. Ninguno de ellos hizo carrera
de escritor pero no se trataba de eso sino de probar las posibilidades de cada
quien. Discutíamos las obras de los otros, y llegábamos a irritarnos tanto como
si fueran partidos de futbol. Un día Ricardo González Ripoll tuvo que salir en
medio de un debate, y sorprendió al rector con la oreja en la puerta para
escuchar la discusión. Su curiosidad era legítima porque no le parecía verosímil
que dedicáramos nuestras horas libres a la literatura.
A fines de marzo nos llegó la noticia de que el antiguo rector, don Alejandro
Ramos, se había disparado un tiro en la cabeza en el Parque Nacional de
Bogotá. Nadie se conformó con atribuirlo a su carácter solitario y tal vez
depresivo, ni se entendió un motivo razonable para suicidarse detrás del
monumento del general Rafael Uribe Uribe, un guerrero de cuatro guerras
civiles y político liberal que fue asesinado de un hachazo por dos fanáticos en
el atrio del Capitolio. Una delegación del liceo encabezada por el nuevo rector
asistió al entierro del maestro Alejandro Ramos, que quedó en la memoria de
todos como el adiós a otra época.
El interés por la política nacional era bastante escaso en el internado. En la
casa de mis abuelos oí decir demasiado que la única diferencia entre los dos
partidos después de la guerra de los Mil Días era que los liberales iban a la
misa de cinco para que no los vieran y los conservadores a la misa de ocho
para que los creyeran creyentes. Sin embargo, las diferencias reales
empezaron a sentirse de nuevo treinta años después, cuando el Partido
Conservador perdió el poder y los primeros presidentes liberales trataban de
abrir el país a los nuevos vientos del mundo. El Partido Conservador, vencido