Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

Pero estaba tan empantanado después de tanto tiempo de trabajo en las
tinieblas, que veía zozobrar el libro sin saber dónde estaban las grietas. Lo
peor era que en ese punto de la escritura no me servía la ayuda de nadie,
porque las fisuras no estaban en el texto sino dentro de mí, y sólo yo podía
tener ojos para verlas y corazón para sufrirlas.Tal vez por esa misma razón
suspendí «La Jirafa» sin pensarlo demasiado cuando acabé de pagarle a El
Heraldo el adelanto con el que había comprado los muebles.
Por desgracia, ni el ingenio, ni la resistencia, ni el amor fueron suficientes para
derrotar la pobreza. Todo parecía a favor de ella. El organismo del censo se
había terminado en un año y mi sueldo en El Universal no arcanzaba para
compensarlo. No volví a la facultad de derecho, a pesar de las argucias de
algunos maestros que se habían confabulado para sacarme adelante en contra
de mi desinterés por su interés y su ciencia. El dinero de todos no alcanzaba en
casa, pero el hueco era tan grande que mi contribución no fue nunca suficiente
y la falta de ilusiones me afectaba más que la falta de plata.
—Si hemos de ahogarnos todos —dije al almuerzo en un día decisivo— dejen
que me salve yo para tratar de mandarles aunque sea un bote de remos.
Así que la primera semana de diciembre me mudé de nuevo a Barranquilla, con
la resignación de todos, y la seguridad de que el bote llegaría. Alfonso
Fuenmayor debió imaginárselo al primer golpe de vista cuando me vio entrar
sin anuncio en nuestra vieja oficina de El Heraldo, pues la de Crónica se había
quedado sin recursos. Me miró como a un fantasma desde la máquina de
escribir, y exclamó alarmado:
—¡Qué carajo hace usted aquí sin avisar! Pocas veces en mi vida he
contestado algo tan cerca de la verdad:
—Estoy hasta los huevos, maestro. Alfonso se tranquilizó.
—¡Ah, bueno! —replicó con su mismo talante de siempre y con el verso más
colombiano del himno nacional—. Por fortuna, así está la humanidad entera,
que entre cadenas gime.