Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

Toqué al portón de la casa, que tenía algo de iglesia, y casi al instante se abrió
un ventanuco por donde asomó una mujer de la que sólo recuerdo el hielo de
sus ojos. Recibió la carta sin decir una palabra y volvió a cerrar. Debían ser las
once de la mañana, y esperé sentado en el quicio hasta las tres de la tarde,
cuando decidí tocar otra vez en busca de una respuesta. La misma mujer volvió
a abrir, me reconoció sorprendida, y me pidió esperar un momento. La
respuesta fue que volviera el martes de la semana siguiente a la misma hora.
Así lo hice, pero la única respuesta fue que no habría ninguna antes de una
semana. Debí volver tres veces más, siempre para la misma respuesta, hasta
un mes y medio después, cuando una mujer más áspera que la anterior me
contestó, de parte del señor, que aquélla no era una casa de caridad.
Di vueltas por las calles ardientes tratando de encontrar el coraje para llevarle a
mi madre una respuesta que la pusiera a salvo de sus ilusiones. Ya a plena
noche, con el corazón adolorido, me enfrenté a ella con la noticia seca de que
el buen filántropo había muerto desde hacía varios meses. Lo que más me
dolió fue el rosario que rezó mi madre por el eterno descanso de su alma.
Cuatro o cinco años después, cuando escuchamos por radio la noticia
verdadera de que el filántropo había muerto el día anterior, me quedé
petrificado a la espera de la reacción de mi madre. Sin embargo, nunca podré
entender cómo fue que la oyó con una atención conmovida, y suspiró con el
alma:
—¡Dios lo guarde en su Santo Reino!
A una cuadra de la casa nos hicimos amigos de los Mosquera, una familia que
gastaba fortunas en revistas de historietas gráficas, y las apilaba hasta el techo
en un galpón del patio. Nosotros fuimos los únicos privilegiados que pudimos
pasar allí días enteros leyendo Dick Tracy y Buck Rogers. Otro hallazgo
afortunado fue un aprendiz que pintaba anuncios de películas para el cercano
cine de las Quintas. Yo lo ayudaba por el simple placer de pintar letras, y él nos
colaba gratis dos y tres veces por semana en las buenas películas de tiros y
trompadas. El único lujo que nos hacía falta era un aparato de radio para
escuchar música a cualquier hora con sólo tocar un botón. Hoy es difícil