Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

Ansioso de sacar algún provecho del tiempo perdido intenté armar al correr de
la máquina cualquier cosa válida con cabos sueltos que me quedaban de
intentos anteriores. Retazos de La casa, parodias del Faulkner truculento de
Luz de agosto, de las lluvias de pájaros muertos de Nathaniel Hawthorne, de
los cuentos policíacos que me habían hastiado por repetitivos, y de algunos
moretones que todavía me quedaban del viaje a Aracataca con mi madre. Fui
dejándolos fluir a su antojo en mi oficina estéril, donde no quedaba más que el
escritorio descascarado y la máquina de escribir con el último aliento, hasta
llegar de un solo tirón al título final: «Un día después del sábado». Otro de los
pocos cuentos míos que me dejaron satisfecho desde la primera versión.
En El Nacional me abordó un vendedor volante de relojes de pulso. Nunca
había tenido uno, por razones obvias en aquellos años, y el que me ofrecía era
de un lujo aparatoso y caro. El mismo vendedor me confesó entonces que era
miembro del Partido Comunista encargado de vender relojes como anzuelos
para pescar contribuyentes.
—Es como comprar la revolución a plazos —me dijo. Le contesté de buena
índole:
—La diferencia es que el reloj me lo dan enseguida y la revolución no.
El vendedor no tomó muy bien el mal chiste y terminé comprando un reloj más
barato, sólo por complacerlo, y con un sistema de cuotas que él mismo pasaría
a cobrar cada mes. Fue el primer reloj que tuve, y tan puntual y duradero que
todavía lo guardo como reliquia de aquellos tiempos.
Por esos días volvió Álvaro Mutis con la noticia de un vasto presupuesto de su
empresa para la cultura y la aparición inminente de la revista Lámpara, su
órgano literario. Ante su invitación a colaborar le propuse un proyecto de
emergencia: la leyenda de La Sierpe. Pensé que si algún día quería contarla no
debía ser a través de ningún prisma retórico sino rescatada de la imaginación
colectiva como lo que era: una verdad geográfica e histórica. Es decir —por
fin—, un gran reportaje.