Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

Lo había visto por primera vez a mis cinco o seis años, una mañana en que me
colé en el traspatio de su casa con otros compañeros de escuela para robar los
mangos enormes de sus árboles. De pronto se abrió la puerta del excusado de
tablas construido en un rincón del patio, y salió él amarrándose los calzones de
lienzo. Lo vi como una aparición del otro mundo con un camisón blanco de
hospital, pálido y óseo, y aquellos ojos amarillos como de perro del infierno que
me miraron para siempre. Los otros escaparon por los portillos, pero yo quedé
petrificado por su mirada inmóvil. Se fijó en los mangos que yo acababa de
arrancar del árbol y me tendió la mano.
—¡Dámelos! —me ordenó, y agregó mirándome de cuerpo entero con un gran
menosprecio—: Raterito de patio.
Tiré los mangos a sus pies y escapé despavorido.
Fue mi fantasma personal. Si andaba solo daba un largo rodeo para no pasar
por su casa. Si iba con adultos me atrevía apenas a una mirada furtiva hacia la
botica. Veía a Adriana condenada a cadena perpetua en la máquina de coser
detrás del mostrador, y lo veía a él por la ventana del dormitorio meciéndose a
grandes bandazos en la hamaca, y esa sola mirada me erizaba la piel.
Había llegado al pueblo a principios del siglo, entre los incontables venezolanos
que lograban escapar por la frontera de La Guajira al despotismo feroz de Juan
Vicente Gómez. El doctor había sido uno de los primeros arrastrados por dos
fuerzas contrarias: la ferocidad del déspota de su país y la ilusión de la
bonanza bananera en el nuestro. Desde su llegada se acreditó por su ojo
clínico —como se decía entonces— y por las buenas maneras de su alma. Fue
uno de los amigos más asiduos de la casa de mis abuelos, donde siempre
estaba la mesa puesta sin saber quién llegaba en el tren. Mi madre fue madrina
de su hijo mayor, y mi abuelo lo enseñó a volar con sus primeras alas. Crecí
entre ellos, como seguí creciendo después entre los exiliados de la guerra civil
española.
Los últimos vestigios del miedo que me causaba de niño aquel paria olvidado
se me disiparon de pronto, mientras mi madre y yo, sentados junto a su cama,