Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

efrigerados para conciliábulos de conspiradores y refugios para alcaldes
fugitivos de sus esposas.
El Gato Negro, con un patio de baile bajo una pérgola de astromelias, fue el
paraíso de la marina mercante desde que lo compró una guajira oxigenada que
cantaba en inglés y vendía por debajo de la mesa pomadas alucinógenas para
señoras y señores. Una noche histórica en sus anales, Álvaro Cepeda y
Quique Scopell no soportaron el racismo de una docena de marinos noruegos
que hacían cola frente al cuarto de la única negra, mientras dieciséis blancas
roncaban sentadas en el patio, y los desafiaron a trompadas. Los dos contra
doce a puñetazo limpio los pusieron en fuga, con la ayuda de las blancas que
despertaron felices y los remataron a silletazos. Al final, en un desagravio
disparatado, coronaron a la negra en pelotas como reina de Noruega.
Fuera del barrio chino había otras casas legales o clandestinas, y todas en
buenos términos con la policía. Una de ellas era un patio de grandes almendros
floridos en un barrio de pobres, con una tienda de mala muerte y un dormitorio
con dos catres de alquiler. Su mercancía eran las niñas anémicas del
vecindario que se ganaban un peso por golpe con los borrachos perdidos.
Álvaro Cepeda descubrió el sitio por casualidad, una tarde en que se extravió
en el aguacero de octubre y tuvo que refugiarse en la tienda. La dueña lo invitó
a una cerveza y le ofreció dos niñas en vez de una con derecho a repetir
mientras escampaba. Álvaro siguió invitando amigos a tomar cerveza helada
bajo los almendros, no para que folgaran con las niñas sino para que las
enseñaran a leer. A las más aplicadas les consiguió becas para que estudiaran
en escuelas oficiales. Una de ellas fue enfermera del hospital de Caridad
durante años. A la dueña le regaló la casa, y el parvulario de mala muerte tuvo
hasta su extinción natural un nombre tentador: «La casa de las muchachitas
que se acuestan por hambre».
Para mi primera noche histórica en Barranquilla sólo escogieron la casa de la
Negra Eufemia, con un enorme patio de cemento para bailar, entre tamarindos
frondosos, con cabañas de a cinco pesos la hora, y mesitas y sillas pintadas de
colores vivos, por donde se paseaban a gusto los alcaravanes. Eufemia en
persona, monumental y casi centenaria, recibía y seleccionaba a los clientes en