Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

pensaba que Velasco era un infiltrado en las Fuerzas Armadas al servicio de la
URSS. Tuve entonces la intuición de que estaba hablando con un alto oficial
del ejército o la marina y me entusiasmó la idea de una clarificación. Pero al
parecer sólo quería decirme eso.
—Yo no sé si usted lo hace a conciencia o no —me dijo—, pero sea como sea
le está haciendo un mal favor al país por cuenta de los comunistas.
Su deslumbrante esposa hizo un gesto de alarma y trató de llevárselo del brazo
con una súplica en voz muy baja: «¡Por favor, Rogelio!». Él terminó la frase con
la misma compostura con que había empezado:
Créame, por favor, que sólo me permito decirle esto por la admiración que
siento por lo que usted escribe.
Volvió a darme la mano y se dejó llevar por la esposa atribulada. El
acompañante, sorprendido, no acertó a despedirse.
Fue el primero de una serie de incidentes que nos pusieron a pensar en serio
sobre los riesgos de la calle. En una cantina pobre detrás del periódico, que
servía a obreros del sector hasta la madrugada, dos desconocidos habían
intentado días antes una agresión gratuita contra Gonzalo González, que se
tomaba allí el último café de la noche. Nadie entendía qué motivos podían tener
contra el hombre más pacífico del mundo, salvo que lo hubieran confundido
conmigo por nuestros modos y modas caribes y las dos de su seudónimo: Gog.
De todas maneras, la seguridad del periódico me advirtió que no saliera solo de
noche en una ciudad cada vez más peligrosa. Para mí, por el contrario, era tan
confiable que me iba caminando hasta mi apartamento cuando terminaba mi
horario.
Una madrugada de aquellos días intensos sentí que me había llegado la hora
con la granizada de vidrios de un ladrillo lanzado desde la calle contra la
ventana de mi dormitorio. Era Alejandro Obregón, que había perdido las llaves
del suyo y no encontró amigos despiertos ni lugar en ningún hotel. Cansado de
buscar dónde dormir, y de tocar el timbre averiado, resolvió su noche con un
ladrillo de la construcción vecina. Apenas si me saludó para no acabar de