Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

como ése me crearon en casa la mala reputación de que tenía recuerdos
intrauterinos y sueños premonitorios.
Ése era el estado del mundo cuando empecé a tomar conciencia de mi ámbito
familiar y no logro evocarlo de otro modo: pesares, añoranzas, incertidumbres,
en la soledad de una casa inmensa. Durante años me pareció que aquella
época se me había convertido en una pesadilla recurrente de casi todas las
noches, porque amanecía con el mismo terror que en el cuarto de los santos.
Durante la adolescencia, interno en un colegio helado de los Andes,
despertaba llorando en medio de la noche. Necesité esta vejez sin
remordimientos para entender que la desdicha de los abuelos en la casa de
Cataca fue que siempre estuvieron encallados en sus nostalgias, y tanto más
cuanto más se empeñaban en conjurarlas. Más simple aun: estaban en Cataca
pero seguían viviendo en la provincia de Padilla, que todavía llamamos la
Provincia, sin más datos, como si no hubiera otra en el mundo. Tal vez sin
pensarlo siquiera, habían construido la casa de Cataca como una réplica
ceremonial de la casa de Barrancas, desde cuyas ventanas se veía, al otro
lado de la calle, el cementerio triste donde yacía Medardo Pacheco.
En Cataca eran amados y complacidos, pero sus vidas estaban sometidas a la
servidumbre de la tierra en que nacieron. Se atrincheraron en sus gustos, sus
creencias, sus prejuicios, y cerraron filas contra todo lo que fuera distinto.
Sus amistades más próximas eran antes que nadie las que llegaban de la
Provincia. La lengua doméstica era la que sus abuelos habían traído de
España a través de Venezuela en el siglo anterior, revitalizada con localismos
caribes, africanismos de esclavos y retazos de la lengua guajira, que iban
filtrándose gota a gota en la nuestra. La abuela se servía de ella para
despistarme sin saber que yo la entendía mejor por mis tratos directos con la
servidumbre. Aún recuerdo muchos: atunkeshi, tengo sueño; jamusaitshi taya,
tengo hambre; ipuwots, la mujer encinta; arijuna, el forastero, que mi abuela
usaba en cierto modo para referirse al español, al hombre blanco y en fin de
cuentas al enemigo. Los guajiros, por su lado, hablaron siempre una especie
de castellano sin huesos con destellos radiantes, como el dialecto propio de