Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

A mis amigos de la primera época les parecía incomprensible que me
empeñara en escribir cuentos, y yo mismo no me lo explicaba en un país donde
el arte mayor era la poesía. Lo supe desde muy niño, por el éxito de Miseria
humana, un poema popular que se vendía en cuadernillos de papel de estraza
o recitado por dos centavos en los mercados y cementerios de los pueblos del
Caribe. La novela, en cambio, era escasa. Desde María, de Jorge Isaacs, se
habían escrito muchas sin mayor resonancia. José María Vargas Vila había
sido un fenómeno insólito con cincuenta y dos novelas directas al corazón de
los pobres. Viajero incansable, su exceso de equipaje eran sus propios libros,
que se exhibían y se agotaban como pan en la puerta de los hoteles de
América Latina y España. Aura o las violetas, su novela estelar, rompió más
corazones que muchas mejores de contemporáneos suyos.
Las únicas que sobrevivieron a su tiempo habían sido El carnero, escrita entre
1600 y 1638 en plena Colonia por el español Juan Rodríguez Freyle, un relato
tan desmesurado y libre de la historia de la Nueva Granada, que terminó por
ser una obra maestra de la ficción; María, de Jorge Isaacs, en 1867; La
vorágine, de José Eustasio Rivera, en 1924; La marquesa de Yolombó, de
Tomás Carrasquilla, en 1926, y Cuatro años a bordo de mí mismo, de Eduardo
Zalamea, en 1950. Ninguno de ellos había logrado vislumbrar la gloria que
tantos poetas tenían con justicia o sin ella. En cambio, el cuento —con un
antecedente tan insigne como el del mismo Carrasquilla, el escritor grande de
Antioquia— había naufragado en una retórica escarpada y sin alma.
La prueba de que mi vocación era sólo de narrador fue el reguero de versos
que dejé en el liceo, sin firma o con seudónimos, porque nunca tuve la
intención de morirme por ellos. Más aún: cuando publiqué los primeros cuentos
en El Espectador, muchos se disputaban el género, pero sin derechos
suficientes. Hoy pienso que esto podía entenderse porque la vida en Colombia,
desde muchos puntos de vista, seguía en el siglo XIX. Sobre todo en la Bogotá
lúgubre de los años cuarenta, todavía nostálgica de la Colonia, cuando me
matriculé sin vocación ni voluntad en la facultad de derecho de la Universidad
Nacional.