Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

gobierno departamental. Diez se fugaron la primera semana con el propósito de
colarse de polizones en los trenes del Tolima, y no pudimos hallar ningún rastro
de ellos.
A muchos les hicieron en el asilo un bautismo administrativo con apellidos de la
región para poder distinguirlos, pero eran tantos, tan parecidos y móviles que
no se distinguían en el recreo, sobre todo en los meses más fríos, cuando
tenían que calentarse corriendo por corredores y escaleras. Fue imposible que
aquella dolorosa visita no me obligara a preguntarme si la guerrilla que había
matado al soldado en el combate habría podido hacer tantos estragos entre los
niños de Villarrica.
La historia de aquel disparate logístico fue publicada en varias crónicas
sucesivas sin consultar a nadie. La censura guardó silencio y los militares
replicaron con la explicación de moda: los hechos de Villarrica eran parte de
una amplia movilización comunista contra el gobierno de las Fuerzas Armadas,
y éstas estaban obligadas a proceder con métodos de guerra. Me bastó una
línea de esa comunicación para que se me metiera en mente la idea» de
conseguir la información directa de Gilberto Vieira, secretario general del
Partido Comunista, a quien nunca había visto.
No recuerdo si el paso siguiente lo hice autorizado por el periódico o si fue por
iniciativa propia, pero recuerdo muy bien que intenté varias gestiones inútiles
para lograr un contacto con algún dirigente del Partido Comunista clandestino
que pudiera informarme sobre la situación de Villarrica. El problema principal
era que el cerco del régimen militar en torno a los comunistas clandestinos no
tenía precedentes. Entonces hice contacto con algún amigo comunista, y dos
días después apareció frente a mi escritorio otro vendedor de relojes que
andaba buscándome para cobrarme las cuotas que no alcancé a pagar en
Barranquilla. Le pagué las que pude, y le dije como al descuido que necesitaba
hablar de urgencia con alguno de sus dirigentes grandes, pero me contestó con
la fórmula conocida de que él no era el camino ni sabría decirme quién lo era.
Sin embargo, esa misma tarde, sin anuncio previo, me sorprendió en el
teléfono una voz armoniosa y despreocupada: