Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

asuntos de coser y cantar. Era un conversador invencible y un maestro de la
vida, y su modo de pensar era distinto de todo cuanto había conocido hasta
entonces. Álvaro Cepeda y yo pasábamos horas escuchándolo, sobre todo por
su principio básico de que las diferencias de fondo entre la vida y la literatura
eran simples errores de forma. Más tarde, no recuerdo dónde, Álvaro escribió
una ráfaga certera: «Todos venimos de José Félix».
El grupo se había formado de un modo espontáneo, casi por la fuerza de
gravedad, en virtud de una afinidad imdestructible pero difícil de entender a
primera vista. Muchas veces nos preguntaron cómo siendo tan distintos
estábamos siempre de acuerdo, y teníamos que improvisar cualquier respuesta
para no contestar la verdad: no siempre lo estábamos, pero entendíamos las
razones. Éramos conscientes de que fuera de nuestro ámbito teníamos una
imagen de prepotentes, narcisistas y anárquicos. Sobre todo por nuestras
definiciones políticas. Alfonso era visto como un liberal ortodoxo, Germán como
un librepensador a regañadientes, Álvaro como un anarquista arbitrario y yo
como un comunista incrédulo y un suicida en potencia. Sin embargo, creo sin la
menor duda que nuestra fortuna mayor fue que aun en los apuros más
extremos podíamos perder la paciencia pero nunca el sentido del humor.
Nuestras pocas discrepancias serias las discutíamos sólo entre nosotros, y a
veces alcanzaban temperaturas peligrosas que sin embargo se olvidaban tan
pronto como nos levantábamos de la mesa, o si llegaba algún amigo ajeno. La
lección menos olvidable la aprendí para siempre en el bar Los Almendros, una
noche de recién llegado en que Álvaro y yo nos enmarañamos en una
discusión sobre Faulkner. Los únicos testigos en la mesa eran Germán y
Alfonso, y se mantuvieron al margen en un silencio de mármol que llegó a
extremos insoportables. No recuerdo en qué momento, pasado de rabia y
aguardiente bruto, desafié a Álvaro a que resolviéramos la discusión a
trompadas. Ambos iniciamos el impulso para levantarnos de la mesa y
echarnos al medio de la calle, cuando la voz impasible de Germán Vargas nos
frenó en seco con una lección para siempre:
—El que se levante primero ya perdió.