Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

de la adolescencia, pero habían irrumpido con tanta fuerza en los suplementos
literarios de la costa que empezaban a ser vistos como una gran promesa
artística.
El capitán de Arena y Cielo se llamaba César Augusto del Valle, de unos
veintidós años, que había llevado su ímpetu renovador no sólo a los temas y
los sentimientos sino también a la ortografía y las leyes gramaticales de sus
poemas. A los puristas les parecía un hereje, a los académicos les parecía un
imbécil y a los clásicos les parecía un energúmeno. La verdad, sin embargo,
era que por encima de su militancia contagiosa —como Neruda— era un
romántico incorregible.
Mi prima Valentina me llevó un domingo a la casa donde César vivía con sus
padres, en el barrio de San Roque, el más parrandero de la ciudad. Era de
huesos firmes, prieto y flaco, de grandes dientes de conejo y el cabello
alborotado de los poetas de su tiempo. Y, sobre todo, parrandero y
desbraguetado. Su casa, de clase media pobre, estaba tapizada de libros sin
espacio para uno más. Su padre era un hombre serio y más bien triste, con
aires de funcionario en retiro, y parecía atribulado por la vocación estéril de su
hijo. Su madre me acogió con una cierta lástima como a otro hijo aquejado del
mismo mal que tanto la había hecho llorar por el suyo.
Aquella casa fue para mí la revelación de un mundo que quizás intuía a mis
catorce años, pero nunca había imaginado hasta qué punto. Desde aquel
primer día me volví su visitante más asiduo, y le quitaba tanto tiempo al poeta
que todavía hoy no me explico cómo podía soportarme. He llegado a pensar
que me usaba para practicar sus teorías literarias, tal vez arbitrarias pero
deslumbrantes, con un interlocutor asombrado pero inofensivo. Me prestaba
libros de poetas que nunca había oído nombrar, y los comentaba con él sin una
conciencia mínima de mi audacia. Sobre todo con Neruda, cuyo «Poema
Veinte» aprendí de memoria para sacar de sus casillas a alguno de los jesuítas
que no transitaban por esos andurriales de la poesía. Por aquellos días se
alborotó el ambiente cultural de la ciudad con un poema de Meira Delmar a
Cartagena de Indias que saturó todos los medios de la costa. Fue tal la