Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

la bella de Zulia. El incidente se hizo público. El poeta anónimo, apenas
conocido en la población, fue el héroe de la jornada. El episodio me presentó
en sociedad y me mereció la amistad de ambos bandos. Desde entonces no
me alcanzó el tiempo para ayudar en comedias infantiles, bazares de caridad,
tómbolas de beneficencia y hasta el discurso de un candidato al concejo
municipal.
Luis Enrique, que ya se perfilaba como el guitarrista inspirado que llegó a ser,
me enseñó a tocar el tiple. Con él y con Filadelfo Velilla nos volvimos los reyes
de las serenatas, con el premio mayor de que algunas agasajadas se vestían a
las volandas, abrían la casa, despertaban a las vecinas y seguíamos la fiesta
hasta el desayuno. Aquel año se enriqueció el grupo con el ingreso de José
Palencia, nieto de un terrateniente adinerado y pródigo. José era un músico
innato capaz de tocar cualquier instrumento que le cayera en las manos. Tenía
una estampa de artista de cine, y era un bailarín estelar, de una inteligencia
deslumbrante y una suerte más envidiada que envidiable en los amores de
paso.
Yo, en cambio, no sabía bailar, y no pude aprender ni siquiera en casa de las
señoritas Loiseau, seis hermanas inválidas de nacimiento, que sin embargo
daban clases de buen baile sin levantarse de sus mecedores. Mi padre, que
nunca fue insensible a la fama, se acercó a mí con una visión nueva. Por
primera vez dedicamos largas horas a conversar. Apenas si nos conocíamos.
En realidad, visto desde hoy, no viví con mis padres más de tres años en total,
sumados los de Aracataca, Barranquilla, Cartagena, Sincé y Sucre. Fue una
experiencia muy grata que me permitió conocerlos mejor. Mi madre me lo dijo:
«Qué bueno que te hiciste amigo de tu papá». Días después, mientras
preparaba el café en la cocina, me dijo más:
—Tu papá está muy orgulloso de ti.
Al día siguiente me despertó en puntillas y me sopló al oído: «Tu papá te tiene
una sorpresa». En efecto, cuando bajó a desayunar, él mismo me dio la noticia
en presencia de todos con un énfasis solemne: