Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

Ante nuestra insistencia, los vecinos acudieron a dar sus razones, pero en el
fondo de sus almas sentían que el duelo no podía durar más. «Es como
haberse muerto con los muertos», dijo una mujer que llevaba una rosa roja en
la oreja. La gente la apoyó. Entonces Pablo López debió sentirse autorizado
para torcerle el cuello a su pena, pues sin decir una palabra entró en su casa y
salió con el acordeón. Cantó como nunca, y mientras cantaba empezaron a
llegar otros músicos. Alguien abrió la tienda de enfrente y ofreció tragos por su
cuenta. Las otras se abrieron de par en par al cabo de un mes de duelo, y se
encendieron las luces, y todos cantamos. Media hora después todo el pueblo
cantaba. En la plaza desierta salió el primer borracho en un mes y empezó a
cantar a voz en cuello una canción de Escalona, dedicada al propio Escalona,
en homenaje a su milagro de resucitar el pueblo.
Por fortuna, la vida seguía en el resto del mundo. Dos meses después del
rechazo de los originales conocí a Julio César Villegas, que había roto con la
editorial Losada, y lo habían nombrado representante para Colombia de la
editorial González Porto, vendedores a plazos de enciclopedias y libros
científicos y técnicos. Villegas era el hombre más alto y más fuerte, y el más
recursivo ante los peores escollos de la vida real, consumidor desmedido de los
whiskys más caros, conversador ineludible y fabulista de salón. La noche de
nuestro primer encuentro en la suite presidencial del hotel del Prado salí
trastabillando con un maletín de agente viajero atiborrado de folletos de
propaganda y muestras de enciclopedias ilustradas, libros de medicina,
derecho e ingeniería de la editorial González Porto. Desde el segundo whisky
había aceptado convertirme en vendedor de libros a plazos en la provincia de
Padilla, desde Valledupar hasta La Guajira. Mi ganancia era el anticipo en
efectivo del veinte por ciento, que debía alcanzarme para vivir sin angustias
después de pagar mis gastos, incluido el hotel.
Este es el viaje que yo mismo he vuelto legendario por mi defecto incorregible
de no medir a tiempo mis adjetivos. La leyenda es que fue planeado como una
expedición mítica en busca de mis raíces en la tierra de mis mayores, con el
mismo itinerario romántico de mi madre llevada por la suya para ponerla a