Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

Mi último recuerdo de la casa de Cataca por aquellos días atroces fue el de la
hoguera del patio donde quemaron las ropas de mi abuelo. Sus liquiliques de
guerra y sus linos blancos de coronel civil se parecían a él como si continuara
vivo dentro de ellos mientras ardían. Sobre todo las muchas gorras de pana de
distintos colores que habían sido la seña de identidad que mejor lo distinguía a
distancia. Entre ellas reconocí la mía a cuadros escoceses, incinerada por
descuido, y me estremeció la revelación de que aquella ceremonia de
exterminio me confería un protagonismo cierto en la muerte del abuelo. Hoy lo
veo claro: algo mío había muerto con él. Pero también creo, sin duda alguna,
que en ese momento era ya un escritor de escuela primaria al que sólo le
faltaba aprender a escribir.
Fue ese mismo estado de ánimo el que me alentó a seguir vivo cuando salí con
mi madre de la casa que no pudimos vender. Como el tren de regreso podía
llegar a cualquier hora, nos fuimos a la estación sin pensar siquiera en saludar
a nadie más. «Otro día volvemos con más tiempo», dijo ella, con el único
eufemismo que se le ocurrió para decir que no volvería jamás. Por mi parte, yo
sabía entonces que nunca más en el resto de mi vida dejaría de añorar el
trueno de las tres de la tarde.
Fuimos los únicos fantasmas en la estación, aparte del empleado de overol que
vendía los billetes y hacía además lo que en nuestro tiempo requería veinte o
treinta hombres apresurados. El calor era de hierro. Al otro lado de las vías del
tren sólo quedaban los restos de la ciudad prohibida de la compañía bananera,
sus antiguas mansiones sin sus tejados rojos, las palmeras marchitas entre la
maleza y los escombros del hospital, y en el extremo del camellón, la casa del
Montessori abandonada entre almendros decrépitos y la placita de caliche
frente a la estación sin el mínimo rastro de grandeza histórica.
Cada cosa, con sólo mirarla, me suscitaba una ansiedad irresistible de escribir
para no morir. La había padecido otras veces, pero sólo aquella mañana la
reconocí como un trance de inspiración, esa palabra abominable pero tan real
que arrasa todo cuanto encuentra a su paso para llegar a tiempo a sus cenizas.