Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

pesos al mes por notas editoriales. Me impresionó tanto la cifra, insólita por la
fecha y el lugar, que ni siquiera contesté ni di las gracias sino que me senté a
escribir dos notas más, embriagado por la sensación de que la Tierra giraba en
realidad alrededor del sol.
Era como haber vuelto a los orígenes. Los mismos temas corregidos en rojo
liberal por el maestro Zabala, sincopados por la misma censura de un censor
ya vencido por las astucias impías de la redacción, las mis masmediasnoches
de bisté a caballo con patacones en La Cueva y el mismo tema de componer el
mundo hasta el amanecer en el paseo de los Mártires. Rojas Herazo había
pasado un año vendiendo cuadros para mudarse a cualquier parte, hasta que
se casó con Rosa Isabel, la grande, y se mudó para Bogotá. Al final de la
noche me sentaba a escribir «La Jirafa» que mandaba a El Heraldo por el único
medio moderno de entonces que era el correo ordinario, y con muy pocas faltas
por fuerza mayor, hasta el pago de la deuda.
La vida con la familia completa, en condiciones azarosas, no es un dominio de
la memoria sino de la imaginación. Los padres dormían en una alcoba de la
planta baja con alguno de los menores. Las cuatro hermanas se sentían ya con
derecho de tener una alcoba para cada una. En la tercera dormían Hernando y
Alfredo Ricardo, al cuidado de Jaime, que los mantenía en estado de alerta con
sus prédicas filosóficas y matemáticas. Rita, que andaba por los catorce años,
estudiaba hasta la medianoche en la puerta de la calle bajo la luz del poste
público, para ahorrar la de la casa. Aprendía de memoria las lecciones
cantándolas en voz alta y con la gracia y la buena dicción que todavía
conserva. Muchas rarezas de mis libros vienen de sus ejercicios de lectura, con
la mula que va al molino y el chocolate del chico de la cachucha chica y el
adivino que se dedica a la bebida. La casa era más viva y sobre todo más
humana desde la medianoche, entre ir a la cocina a tomar agua, o al excusado
para urgencias líquidas o sólidas, o colgar hamacas entrecruzadas a distintos
niveles en los corredores. Yo vivía en el segundo piso con Gustavo y Luis
Enrique —cuando el tío y su hijo se instalaron en su casa familiar—, y más
tarde con Jaime, sometido a la penitencia de no pontificar sobre nada después