Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

—Hola, Gabriel, soy Gilberto Vieira.
A pesar de haber sido el más destacado de los fundadores del Partido
Comunista, Vieira no había tenido hasta entonces ni un minuto de exilio ni de
cárcel. Sin embargo, a pesar del riesgo de que ambos teléfonos estuvieran
intervenidos, me dio la dirección de su casa secreta para que lo visitara esa
misma tarde.
Era un apartamento con una sala pequeña atiborrada de libros políticos y
literarios, y dos dormitorios en un sexto piso de escaleras empinadas y
sombrías adonde se llegaba sin aliento, no sólo por la altura sino por la
conciencia de estar entrando en uno de los misterios mejor guardados del país.
Vieira vivía con su esposa, Cecilia, y con una hija recién nacida. Como la
esposa no estaba en casa, él mantenía al alcance de su mano la cuna de la
niña, y la mecía muy despacio cuando se desgañitaba de llanto en las pausas
muy largas de la conversación, que lo mismo eran de política que de literatura,
aunque sin mucho sentido del humor. Era imposible concebir que aquel
cuarentón rosado y calvo, de ojos claros e incisivos y labia precisa, fuera el
hombre más buscado por los servicios secretos del país.
De entrada me di cuenta de que estaba al corriente de mi vida desde que
compré el reloj en El Nacional de Barranquilla. Leía mis reportajes en El
Espectador e identificaba mis notas anónimas para tratar de interpretar sus
segundas intenciones. Sin embargo, estuvo de acuerdo en que el mejor
servicio que podía prestarle al país era seguir en esa línea sin dejarme
comprometer por nadie en ninguna clase de militancia política.
Se instaló en el tema tan pronto como tuve ocasión de revelarle el motivo de mi
visita. Estaba al corriente de la situación de Villarrica, como si hubiera estado
allí, y de la cual no pudimos publicar ni una letra por la censura oficial. Sin
embargo, me dio datos importantes para entender que aquél era el preludio de
una guerra crónica al cabo de medio siglo de escaramuzas casuales. Su
lenguaje, en aquel día y en aquel lugar, tenía más ingredientes del mismo
Jorge Eliécer Gaitán que de su Marx de cabecera, para una solución que no
parecía ser la del proletariado en el poder sino una especie de alianza de