Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

Fue una idea fácil, pero mi abuelo la contó en familia como una ocurrencia
genial. Las mujeres la divulgaban con tanto entusiasmo que durante algún
tiempo huía de las visitas por el temor de que lo contaran delante de mí o me
obligaran a repetirlo. Esto me reveló, además, una condición de los adultos que
había de serme muy útil como escritor: cada quien lo contaba con detalles
nuevos, añadidos por su cuenta, hasta el punto de que las diversas versiones
terminaban por ser distintas de la original. Nadie se imagina la compasión que
siento desde entonces por los pobres niños declarados genios por sus padres,
que los hacen cantar en las visitas, imitar voces de pájaros e incluso mentir por
divertir. Hoy me doy cuenta, sin embargo, de que aquella frase tan simple fue
mi primer éxito literario.
Esa era mi vida en 1932, cuando se anunció que las tropas del Perú, bajo el
régimen militar del general Luis Miguel Sánchez Cerro, se habían tomado la
desguarnecida población de Leticia, a orillas del río Amazonas, en el extremo
sur de Colombia. La noticia retumbó en el ámbito del país. El gobierno decretó
la movilización nacional y una colecta pública para recoger de casa en casa las
joyas familiares de más valor. El patriotismo exacerbado por el ataque artero de
las tropas peruanas provocó una respuesta popular sin precedentes. Los
recaudadores no se daban abasto para recibir los tributos voluntarios casa por
casa, sobre todo los anillos matrimoniales, tan estimados por su precio real
como por su valor simbólico.
Para mi, en cambio, fue una de las épocas mas felices por lo que tuvo de
desorden. Se rompió el rigor estéril de las escuelas y fue sustituido en las
calles y en las casas por la creatividad popular. Se formó un batallón cívico con
lo más granado de la juventud sin distinciones de razas ni colores, se crearon
las brigadas femeninas de la Cruz Roja, se improvisaron himnos de guerra a
muerte contra el malvado agresor, y un grito unánime retumbó en el ámbito de
la patria « iViva Colombia, abajo el Perú! »
Nunca supe en qué termino aquella gesta por que al cabo de un cierto tiempo
se aplacaron los ánimos sin explicaciones bastantes. La paz se consolidó con
la muerte del general Sánchez Cerro a manos de algún opositor de su reinado
sangriento, y el grito de guerra se volvió de rutina para celebrar las victorias del