Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

arreras de principiante, y preferí interrumpirlo con el único mérito de escapar a
tiempo. Me refugié en la impunidad de los comentarios de la página editorial,
sin firma, salvo cuando debían tener un toque personal. La sostuve por simple
rutina hasta setiembre de 1950, con una nota engolada sobre Edgar Allan Poe,
cuyo único mérito fue el de ser la peor.
Durante todo aquel año había insistido en que el maestro Zabala me enseñara
los secretos para escribir reportajes. Nunca se decidió, con su índole
misteriosa, pero me dejó alborotado con el enigma de una niña de doce años
sepultada en el convento de Santa Clara, a la que le creció el cabello después
de muerta más de veintidós metros en dos siglos. Nunca me imaginé que iba a
volver sobre el tema cuarenta años después para contarlo en una novela
romántica con implicaciones siniestras. Pero no fueron mis mejores tiempos
para pensar. Hacía berrinches por cualquier motivo, desaparecía del empleo
sin explicaciones hasta que el maestro Zabala mandaba a alguien para que me
amansara. En los exámenes finales aprobé el segundo año de derecho por un
golpe de suerte, con sólo dos materias para rehabilitar, y pude matricularme en
el tercero, pero corrió el rumor de que lo había logrado por presiones políticas
del periódico. El director tuvo que intervenir cuando me detuvieron a la salida
del cine con una libreta militar falsa y me tenían en lista para enrolarme en
misiones punitivas de orden público.
En mi ofuscación política de esos días no me enteré siquiera de que el estado
de sitio se había implantado de nuevo en el país por el deterioro del orden
público. La censura de prensa dio varias vueltas de tuerca. El ambiente se
enrareció como en los tiempos peores, y una policía política reforzada con
delincuentes comunes sembraba el pánico en los campos. La violencia obligó a
los liberales a abandonar tierras y hogares. Su candidato posible, Darío
Echandía, maestro de maestros en derecho civil, escéptico de nacimiento y
lector vicioso de griegos y latinos, se pronunció en favor de la abstención
liberal. El camino quedó franco para la elección de Laureano Gómez, que
parecía dirigir el gobierno con hilos invisibles desde Nueva York.
No tenía entonces una conciencia clara de que aquellos percances no eran
sólo infamias de godos sino síntomas de malos cambios en nuestras vidas,