Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

árbara pero lúcida: la plata que uno saca sin permiso de las carteras de los
padres no puede ser un robo, porque es la misma plata de todos, que nos
niegan por la envidia de no poder hacer con ella lo que hacen los hijos. Llegué
a defender su argumento hasta el extremo de confesar que yo mismo había
saqueado los escondites domésticos por necesidades urgentes. Mi madre
perdió los estribos. «No sean tan insensatos —casi me gritó—: ni tú ni tu
hermano me roban nada, porque yo misma dejo la plata donde sé que irán a
buscarla cuando estén en apuros.» En algún ataque de rabia le oí murmurar
desesperada que Dios debería permitir el robo de ciertas cosas para alimentar
a los hijos.
El encanto personal de Luis Enrique para las travesuras era muy útil para
resolver problemas comunes, pero no alcanzó para hacerme cómplice de sus
pilatunas. Al contrario, se las arregló siempre para que no recayera sobre mí la
menor sospecha, y eso afianzó un afecto de verdad que duró para siempre.
Nunca le dejé saber, en cambio, cuánto envidiaba su audacia y cuánto sufría
con las cuerizas que le aplicaba papá. Mi comportamiento era muy distinto del
suyo, pero a veces me costaba trabajo moderar la envidia. En cambio, me
inquietaba la casa de los padres en Cataca, donde sólo me llevaban a dormir
cuando me iban a dar purgantes vermífugos o aceite de ricino. Tanto, que
aborrecí las monedas de a veinte centavos que me pagaban por la dignidad
con que me los tomaba.
Creo que el colmo de la desesperación de mi madre fue mandarme con una
carta para un hombre que tenía fama de ser el más rico y a la vez el filántropo
más generoso de la ciudad. Las noticias de su buen corazón se publicaban con
tanto despliegue como sus triunfos financieros. Mi madre le escribió una carta
de angustia sin ambages para solicitar una ayuda económica urgente no en su
nombre, pues ella era capaz de soportar cualquier cosa, sino por el amor de
sus hijos. Hay que haberla conocido para comprender lo que aquella
humillación significaba en su vida, pero la ocasión lo exigía. Me advirtió que el
secreto debía quedar entre nosotros dos, y así fue, hasta este momento en que
lo escribo.