Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

era su dentadura natural que se quitaba y ponía por artes guajiras, hice que me
mostrara el interior de la boca para ver cómo era por dentro el revés de los
ojos, del cerebro, de la nariz, de los oídos, y sufrí la desilusión de no ver nada
más que el paladar. Pero nadie me descifró el prodigio y por un buen tiempo
me empeciné en que el dentista me hiciera lo mismo que a la abuela, para que
ella me cepillara los dientes mientras yo jugaba en la calle.
Teníamos una especie de código secreto mediante el cual nos comunicábamos
ambos con un universo invisible. De día, su mundo mágico me resultaba
fascinante, pero en la noche me causaba un terror puro y simple: el miedo a la
oscuridad, anterior a nuestro ser, que me ha perseguido durante toda la vida en
caminos solitarios y aun en antros de baile del mundo entero. En la casa de los
abuelos cada santo tenía su cuarto y cada cuarto tenía su muerto. Pero la
única casa conocida de modo oficial como «La casa del muerto» era la vecina
de la nuestra, y su muerto era el único que en una sesión de espiritismo se
había identificado con su nombre humano: Alfonso Mora. Alguien cercano a él
se tomó el trabajo de identificarlo en los registros de bautismos y defunciones,
y encontró numerosos homónimos, pero ninguno dio señales de ser el nuestro.
Aquélla fue durante años la casa cural, y prosperó el infundio de que el
fantasma era el mismo padre Angarita para espantar a los curiosos que lo
espiaban en sus andanzas nocturnas.
No alcancé a conocer a Meme, la esclava guajira que la familia llevó de
Barrancas y que en una noche de tormenta se escapó con Alirio, su hermano
adolescente, pero siempre oí decir que fueron ellos los que más salpicaron el
habla de la casa con su lengua nativa. Su castellano enrevesado fue asombro
de poetas, desde el día memorable en que encontró los fósforos que se le
habían perdido al tío Juan de Dios y se los devolvió con su jerga triunfal:
—Aquí estoy, fósforo tuyo.
Costaba trabajo creer que la abuela Mina, con sus mujeres despistadas, fuera
el sostén económico de la casa cuando empezaron a fallar los recursos. El
coronel tenía algunas tierras dispersas que fueron ocupadas por colonos