Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

Habíamos terminado la primera botella cuando se desplomó el diluvio. El
destapó entonces la segunda, se apoyó el cañón en la sien y me miró muy fijo
con unos ojos helados. Entonces apretó el gatillo a fondo, pero martilló en
seco. Apenas si podía controlar el temblor de la mano cuando me dio el
revólver.
—Te toca a ti —me dijo.
Era la primera vez que tenía un revólver en la mano y me sorprendió que fuera
tan pesado y caliente. No supe qué hacer. Estaba empapado de un sudor
glacial y el vientre pleno de una espuma ardiente. Quise decir algo pero no me
salió la voz. No se me ocurrió dispararle, sino que le devolví el revólver sin
darme cuenta de que era mi única oportunidad.
—Qué, ¿te cagaste? —preguntó él con un desprecio feliz—. Podías haberlo
pensado antes de venir.
Pude decirle que también los machos se cagan, pero me di cuenta de que me
faltaban huevos para bromas fatales. Entonces abrió el tambor del revólver,
sacó la única cápsula y la tiró en la mesa: estaba vacía. Mi sentimiento no fue
de alivio sino de una terrible humillación.
El aguacero perdió fuerza antes de las cuatro. Ambos estábamos tan agotados
por la tensión, que no recuerdo en qué momento me dio la orden de vestirme, y
obedecí con una cierta solemnidad de duelo. Sólo cuando volvió a sentarse me
di cuenta de que era él quien estaba llorando. A mares y sin pudor, y casi como
alardeando de sus lágrimas. Al final se las secó con el dorso de la mano, se
sopló la nariz con los dedos y se levantó.
—¿Sabes por qué te vas tan vivo? —me preguntó. Y se contestó a sí mismo—:
Porque tu papá fue el único que pudo curarme una gonorrea de perro viejo con
la que nadie había podido en tres años.
Me dio una palmada de hombre en la espalda, y me empujó a la calle. La lluvia
seguía, y el pueblo estaba enchumbado, de modo que me fui por el arroyo con
el agua a las rodillas, y con el estupor de estar vivo.