Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

Me era imposible leer así. Por fin, cuando llegué al Montessori la maestra no
me enseñó los nombres sino los sonidos de las consonantes. Así pude leer el
primer libro que encontré en un arcón polvoriento del depósito de la casa.
Estaba descosido e incompleto, pero me absorbió de un modo tan intenso que
el novio de Sara soltó al pasar una premonición aterradora: «iCarajo!, este niño
va a ser escritor».
Dicho por él, que vivía de escribir, me causó una gran impresión. Pasaron
varios años antes de saber que el libro era Las mil y una noches. El cuento que
más me gustó —uno de los más cortos y el más sencillo que he leído— siguió
pareciéndome el mejor por el resto de mi vida, aunque ahora no estoy seguro
de que fuera allí donde lo leí, ni nadie ha podido aclarármelo. El cuento es éste:
un pescador prometió a una vecina regalarle el primer pescado que sacara si le
prestaba un plomo para su atarraya, y cuando la mujer abrió el pescado para
freírlo tenía dentro un diamante del tamaño de una almendra.
Siempre he relacionado la guerra del Perú con la decadencia de Cataca, pues
una vez proclamada la paz mi padre se extravió en un laberinto de
incertidumbres que terminó por fin con el traslado de la familia a su pueblo
natal de Sincé. Para Luis Enrique y yo, que lo acompañamos en su viaje de
exploración, fue en realidad una nueva escuela de vida, con una cultura tan
diferente de la nuestra que parecían ser de dos planetas distintos. Desde el día
siguiente de la llegada nos llevaron a las huertas vecinas y allí aprendimos a
montar en burro, a ordeñar vacas, a capar terneros, a armar trampas de
codornices, a pescar con anzuelo y a entender por qué los perros se quedaban
enganchados con sus hembras. Luis Enrique iba siempre muy por delante de
mí en el descubrimiento del mundo que Mina nos mantuvo vedado, y del cual la
abuela Argemira nos hablaba en Sincé sin la menor malicia. Tantos tíos y tías,
tantos primos de colores distintos, tantos parientes de apellidos raros hablando
en jergas tan diversas nos transmitían al principio más confusión que novedad,
hasta que lo entendimos como otro modo de querer. El papá de papá, don
Gabriel Martínez, que era un maestro de escuela legendario, nos recibió a Luis
Enrique y a mí en su patio de árboles inmensos con los mangos más famosos
de la población por su sabor y su tamaño. Los contaba uno por uno todos los