Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

alguien que no sabía en qué país vivía. Sin embargo, la verdad de mi alma era
que el drama de Colombia me llegaba como un eco remoto y sólo me
conmovía cuando se desbordaba en ríos de sangre. Encendía un cigarrillo sin
terminar el anterior, aspiraba el humo con las ansias de vida con que los
asmáticos se beben el aire, y las tres cajetillas que consumía en un día se me
notaban en las uñas y en una tos de perro viejo que perturbó mi juventud. En
fin, era tímido y triste, como buen caribe, y tan celoso de mi intimidad que
cualquier pregunta sobre ella la contestaba con un desplante retórico. Estaba
convencido de que mi mala suerte era congénita y sin remedio, sobre todo con
las mujeres y el dinero, pero no me importaba, pues creía que la buena suerte
no me hacía falta para escribir bien. No me interesaban la gloria, ni la plata, ni
la vejez, porque estaba seguro de que iba a morir muy joven y en la calle.
El viaje con mi madre para vender la casa de Aracataca me rescató de ese
abismo, y la certidumbre de la nueva novela me indicó el horizonte de un
porvenir distinto. Fue un viaje decisivo entre los numerosos de mi vida, porque
me demostró en carne propia que el libro que había tratado de escribir era una
pura invención retórica sin sustento alguno en una verdad poética. El proyecto,
por supuesto, saltó en añicos al enfrentarlo con la realidad en aquel viaje
revelador.
El modelo de una epopeya como la que yo soñaba no podía ser otro que el de
mi propia familia, que nunca fue protagonista y ni siquiera víctima de algo, sino
testigo inútil y víctima de todo. Empecé a escribirla a la hora misma del regreso,
pues ya no me servía para nada la elaboración con recursos artificiales, sino la
carga emocional que arrastraba sin saberlo y me había esperado intacta en la
casa de los abuelos. Desde mi primer paso en las arenas ardientes del pueblo
me había dado cuenta de que mi método no era el más feliz para contar aquel
paraíso terrenal de la desolación y la nostalgia, aunque gasté mucho tiempo y
trabajo para encontrar el método correcto. Los atafagos de Crónica, a punto de
salir, no fueron un obstáculo, sino todo lo contrario: un freno de orden para la
ansiedad.
Salvo Alfonso Fuenmayor —que me sorprendió en la fiebre creativa horas
después de que empecé a escribirla— el resto de mis amigos creyó por mucho