Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

—Nada más que un pescado muerto.
Entonces me di cuenta de que los burlones inclementes de la redacción habían
empezado a quererme cuando me vieron pasar en silencio arrastrando el
sobretodo ensopado, y ninguno tuvo corazón para empezar la rechifla ritual.
Luis Alejandro Velasco siguió disfrutando de su gloria reprimida. Sus mentores
no sólo le permitían sino que le patrocinaban toda clase de perversiones
publicitarias. Recibió quinientos dólares y un reloj nuevo para que contara por
radio la verdad de que el suyo había soportado el rigor de la intemperie. La
fabrica de sus zapatos de tenis le pagó mil dólares por contar que los suyos
eran tan resistentes que no había podido desbaratarlos para tener algo que
masticar. En una misma jornada pronunciaba un discurso patriótico, se dejaba
besar por una reina de la belleza y se mostraba a los huérfanos como ejemplo
de moral patriótica. Empezaba a olvidarlo el día memorable en que Guillermo
Cano me anunció que lo tenía en su oficina dispuesto a firmar un contrato para
contar su aventura completa. Me sentí humillado.
—Ya no es un pescado muerto sino podrido —insistí.
Por primera y única vez me negué a hacer para el periódico algo que era mi
deber. Guillermo Cano se resignó a la realidad y despachó al náufrago sin
explicaciones. Más tarde me contó que después de despedirlo en su oficina
había empezado a reflexionar y no logró explicarse a sí mismo lo que acababa
de hacer. Entonces le ordenó al portero que le mandara al náufrago de regreso,
y me llamó por teléfono con la notificación inapelable de que le había comprado
los derechos exclusivos del relato completo.
No era la primera vez ni había de ser la última en que Guillermo se empecinara
en un caso perdido y terminara coronado con la razón. Le advertí deprimido
pero con el mejor estilo posible que sólo haría el reportaje por obediencia
laboral pero no le pondría mi firma. Sin haberlo pensado, aquélla fue una
determinación casual pero certera para el reportaje, pues me obligaba a
contarlo en la primera persona del protagonista, con su modo propio y sus
ideas personales, y firmado con su nombre. Así me preservaba de cualquier