Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

corrigiendo la edición reciente del diccionario de la Real Academia, que nos
había llegado por esos días. Era su ocio favorito desde que encontró un error
casual en un diccionario inglés, y mandó la corrección documentada a sus
editores de Londres, tal vez sin más gratificación que hacerles un chiste de los
nuestros en la carta de remisión: «Por fin Inglaterra nos debe un favor a los
colombianos». Los editores le respondieron con una carta muy amable en la
que reconocían su falta y le pedían que siguiera colaborando con ellos. Así fue,
por varios años, y no sólo dio con otros tropiezos en el mismo diccionario, sino
en otros de distintos idiomas. Cuando la relación envejeció, había contraído ya
el vicio solitario de corregir diccionarios en español, inglés o francés, y si tenía
que hacer antesalas o esperar en los autobuses o en cualquiera de las tantas
colas de la vida, se entretenía en la tarea milimétrica de cazar gazapos entre
los matorrales de las lenguas.
El bochorno era insoportable a las doce. El humo de los cigarrillos de ambos
había nublado la poca luz de las dos únicas ventanas, pero ninguno se tomó el
trabajo de ventilar la oficina, tal vez por la adicción secundaria de seguir
fumando el mismo humo hasta morir. Con el calor era distinto. Tengo la suerte
congénita de poder ignorarlo hasta los treinta grados a la sombra. Alfonso, en
cambio, iba quitándose la ropa pieza por pieza a medida que apretaba el calor,
sin interrumpir la tarea: la corbata, la camisa, la camiseta. Con la otra ventaja
de que la ropa permanecía seca mientras él se consumía en el sudor, y podía
ponérsela otra vez cuando bajaba el sol, tan aplanchada y fresca como en el
desayuno. Ese debió ser el secreto que le permitió aparecer siempre en
cualquier parte con sus linos blancos, sus corbatas de nudos torcidos y su duro
cabello de indio dividido en el centro del cráneo por una línea matemática. Así
estaba otra vez a la una de la tarde, cuando salió del baño como si acabara de
levantarse de un sueño reparador. Al pasar junto a mí, me preguntó:
—¿Almorzamos?
—No hay hambre, maestro —le dije. La réplica era directa en el código de la
tribu: si decía que sí era porque estaba en un apuro urgente, tal vez con dos
días de pan y agua, y en ese caso me iba con él sin más comentarios y
quedaba claro que se las arreglaba para invitarme. La respuesta no hay