Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

de publicidad que me alcanzaron además para mandarle un barco de alivio a la
familia de Cartagena. De modo que una vez más resistí a la tentación de
mudarme a Bogotá.
Álvaro Cepeda, Germán y Alfonso, y la mayoría de los contertulios del Japy y
del café Roma, me hablaron en buenos términos de «La Sierpe» cuando se
publicó en Lámpara el primer capítulo. Estaban de acuerdo en que la fórmula
directa del reportaje había sido la más adecuada para un tema que estaba en
la peligrosa frontera de lo que no podía creerse. Alfonso, con su estilo entre
broma y de veras me dijo entonces algo que no olvidé nunca: «Es que la
credibilidad, mi querido maestro, depende mucho de la cara que uno ponga
para contarlo». Estuve a punto de revelarles las propuestas de trabajo de
Álvaro Mutis, pero no me atreví, y hoy sé que fue por el miedo de que me las
aprobaran. Había vuelto a insistir varias veces, incluso después de que me hizo
una reservación en el avión y la cancelé a última hora. Me dio su palabra de
que no estaba haciendo una diligencia de segunda mano para El Espectador ni
para ningún otro medio escrito o hablado. Su único propósito —insistió hasta el
final— era el deseo de conversar sobre una serie de colaboraciones fijas para
la revista y examinar algunos detalles técnicos sobre la serie completa de «La
Sierpe», cuyo segundo capítulo debía salir en el número inminente. Álvaro
Mutis se mostraba seguro de que esa clase de reportajes podían ser un
puntillazo al costumbrismo chato en sus propios terrenos. De todos los motivos
que me había planteado hasta entonces, éste fue el único que me dejó
pensando.
Un martes de lloviznas lúgubres me di cuenta de que no podría irme aunque lo
quisiera porque no tenía más ropa que mis camisas de bailarín. A las seis de la
tarde no encontré a nadie en la librería Mundo y me quedé esperando en la
puerta, con una pelota de lágrimas por el crepúsculo triste que empezaba a
padecer. En la acera opuesta había una vitrina de ropa formal que no había
visto nunca aunque estaba allí desde siempre, y sin pensar en lo que hacía
crucé la calle San Blas bajo las cenizas de la llovizna, y entré con paso firme en
la tienda más cara de la ciudad. Compré un vestido clerical de paño azul de
medianoche, perfecto para el espíritu de la Bogotá de aquel tiempo; dos