Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

cinco días de Barranquila a Puerto Salgar, de donde se hacía una jornada en
tren hasta Bogotá. En tiempos de sequía, que eran los más entretenidos para
navegar si no se tenía prisa, podía durar hasta tres semanas.
Los buques tenían nombres fáciles e inmediatos: Atlántico, Medellín, Capitán
de Caro, David Arango. Sus capitanes, como los de Conrad, eran autoritarios y
de buena índole, comían como bárbaros y no sabían dormir solos en sus
camarotes de reyes. Los viajes eran lentos y sorprendentes. Los pasajeros nos
sentábamos en las terrazas todo el día para ver los pueblos olvidados, los
caimanes tumbados con las fauces abiertas a la espera de las mariposas
incautas, las bandadas de garzas que alzaban el vuelo por el susto de la estela
del buque, el averío de patos de las ciénagas interiores, los manatíes que
cantaban en los playones mientras amamantaban a sus crías. Durante todo el
viaje uno despertaba al amanecer aturdido por la bullaranga de los micos y las
cotorras. A menudo, la tufarada nauseabunda de una vaca ahogada
interrumpía la siesta, inmóvil en el hilo del agua con un gallinazo solitario
parado en el vientre.
Ahora es raro que uno conozca a alguien en los aviones. En los buques
fluviales los estudiantes terminábamos por parecer una sola familia, pues nos
poníamos de acuerdo todos los años para coincidir en el viaje. A veces el
buque encallaba hasta quince días en un banco de arena. Nadie se
preocupaba, pues la fiesta seguía, y una carta del capitán sellada con el
escudo de su anillo servía de excusa para llegar tarde al colegio.
Desde el primer día me llamó la atención el más joven de un grupo familiar, que
tocaba el bandoneón como entre sueños, paseándose durante días enteros por
la cubierta de primera clase. No pude soportar la envidia, pues desde que
escuché a los primeros acordeoneros de Francisco el Hombre en las fiestas del
20 de julio en Aracataca me empeñé en que mi abuelo me comprara un
acordeón, pero mi abuela se nos atravesó con la mojiganga de siempre de que
el acordeón era un instrumento de guatacucos. Unos treinta años después creí
reconocer en París al elegante acordeonero del buque en un congreso mundial
de neurólogos. El tiempo había hecho lo suyo: se había dejado una barba
bohemia y la ropa le había crecido unas dos tallas, pero el recuerdo de su