Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

pensaba más con el corazón. Entre los pocos que logré encontrar, conservo el
recuerdo del reportaje más sencillo que me atrapó al vuelo a través de la
ventana de un autobús. En el portón de una hermosa casa colonial en el
número 567 de la carrera Octava en Bogotá había un letrero que se
menospreciaba a sí mismo: «Oficina de Rezagos del Correo Nacional». No
recuerdo en absoluto que algo se me hubiera perdido por aquellos desvíos,
pero me bajé del tranvía y llamé a la puerta. El hombre que me abrió era el
responsable de la oficina con seis empleados metódicos, cubiertos por el óxido
de la rutina, cuya misión romántica era encontrar a los destinatarios de
cualquier carta mal dirigida.
Era una bella casa, enorme y polvorienta, de techos altos y paredes
carcomidas, corredores oscuros y galerías atiborradas de papeles sin dueño.
Del promedio de cien cartas rezagadas que entraban todos los días, por lo
menos diez habían sido bien franqueadas pero los sobres estaban en blanco y
no tenían siquiera el nombre del remitente. Los empleados de la oficina las
conocían como las «cartas para el hombre invisible», y no ahorraban esfuerzos
para entregarlas o devolverlas. Pero el ceremonial para abrirlas en busca de
pistas era de un rigor burocrático más bien inútil pero meritorio.
El reportaje de una sola entrega se publicó con el título de «El cartero llama mil
veces», con un subtítulo: «El cementerio de las cartas perdidas». Cuando
Salgar lo leyó, me dijo: «A este cisne no hay que torcerle el cuello porque ya
nació muerto». Lo publicó, con el despliegue exacto, ni mucho ni poco, pero se
le notaba en el gesto que estaba tan dolido como yo por la amargura de lo que
pudo ser. Rogelio Echeverría, tal vez por ser poeta, lo celebró de buen talante
pero con una frase que no olvidé nunca: «Es que Gabo se agarra hasta de un
clavo caliente».
Me sentí tan desmoralizado, que por mi cuenta y riesgo —y sin contárselo a
Salgar— decidí encontrar a la destinataria de una carta que me había merecido
una atención especial. Estaba franqueada en el leprocomio de Agua de Dios, y
dirigida a «la señora de luto que va todos los días a la misa de cinco en la
iglesia de las Aguas». Después de hacer toda clase de averiguaciones inútiles
con el párroco y sus ayudantes, seguí entrevistando a los fieles de la misa de