Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

—Tu papá tiene un hijo en la calle.
Por el alivio que percibí en su voz me di cuenta de la ansiedad con que
esperaba mi pregunta. Había descubierto la verdad por la clarividencia de los
celos, cuando una niña del servicio volvió a casa con la emoción de haber visto
a papá hablando por teléfono en la telegrafía. A una mujer celosa no le hacía
falta saber más. Era el único teléfono en el pueblo y sólo para llamadas de
larga distancia con cita previa, con esperas inciertas y minutos tan caros que
sólo se utilizaba para casos de gravedad extrema. Cada llamada, por sencilla
que fuera, despertaba una alarma maliciosa en la comunidad de la plaza. Así
que cuando papá volvió a casa mi madre lo vigiló sin decirle nada, hasta que él
rompió un papelito que llevaba en el bolsillo con el anuncio de una reclamación
judicial por un abuso en la profesión. Mi madre esperó la ocasión de
preguntarle a quemarropa con quién hablaba por teléfono. La pregunta fue tan
reveladora que mi papá no encontró al instante una respuesta más creíble que
la verdad:
—Hablaba con un abogado.
—Eso ya lo sé —dijo mi madre—. Lo que necesito es que me lo cuentes tú
mismo con la franqueza que merezco.
Mi madre admitió después que fue ella quien se aterró con la olla podrida que
podía haber destapado sin darse cuenta, pues si él se había atrevido a decirle
la verdad era porque pensaba que ella lo sabía todo. O que tendría que
contárselo.
Así fue. Papá confesó que había recibido la notificación de una demanda penal
contra él por abusar en su consultorio de una enferma narcotizada con una
inyección de morfina. El hecho habría ocurrido en un corregimiento olvidado
donde él había pasado cortas temporadas para atender enfermos sin recursos.
Y de inmediato dio una prueba de su honradez: el melodrama de la anestesia y
la violación era una patraña criminal de sus enemigos, pero el niño era suyo, y
concebido en circunstancias normales.