Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

Chon, con una precisión viciosa que mi abuela le prohibió porque remitía sin
remedio a un equívoco: «Los labios de la boca».
El día estaba incompleto mientras no llegaran las noticias de quién nació en
Barrancas, a cuántos mató el toro en la corraleja de Fonseca, quién se casó en
Manaure o murió en Riohacha, cómo amaneció el general Socarras que estaba
grave en San Juan del César. En el comisariato de la compañía bananera se
vendían a precios de ocasión las manzanas de California envueltas en papel de
seda, los pargos petrificados en hielo, los jamones de Galicia, las aceitunas
griegas. Sin embargo, nada se comía en casa que no estuviera sazonado en el
caldo de las añoranzas: la malanga para la sopa tenía que ser de Riohacha, el
maíz para las arepas del desayuno debía ser de Fonseca, los chivos eran
criados con la sal de La Guajira y las tortugas y las langostas las llevaban vivas
de Dibuya.
De modo que la mayoría de los visitantes que llegaban a diario en el tren iban
de la Provincia o mandados por alguien de allá. Siempre los mismos apellidos:
los Riasco, los Noguera, los Ovalle, cruzados a menudo con las tribus
sacramentales de los Cotes y los Iguarán. Iban de paso, sin nada más que la
mochila al hombro, y aunque no anunciaran la visita estaba previsto que se
quedaban a almorzar. Nunca he olvidado la frase casi ritual de la abuela al
entrar en la cocina: «Hay que hacer de todo, porque no se sabe qué les gustará
a los que vengan».
Aquel espíritu de evasión perpetua se sustentaba en una realidad geográfica.
La Provincia tenía la autonomía de un mundo propio y una unidad cultural
compacta y antigua, en un cañón feraz entre la Sierra Nevada de Santa Marta y
la sierra del Perijá, en el Caribe colombiano. Su comunicación era más fácil con
el mundo que con el resto del país, pues su vida cotidiana se identificaba mejor
con las Antillas por el tráfico fácil con Jamaica o Curazao, y casi se confundía
con la de Venezuela por una frontera de puertas abiertas que no hacía
distinciones de rangos y colores. Del interior del país, que se cocinaba a fuego
lento en su propia sopa, llegaba apenas el óxido del poder: las leyes, los
impuestos, los soldados, las malas noticias incubadas a dos mil quinientos