Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

por culpa mía fue el primer elemento moderador de mi desenfreno precoz.
Ahora pienso que no eran infamias de niño, como podía pensarse, sino
técnicas rudimentarias de narrador en ciernes para hacer la realidad más
divertida y comprensible.
Mi primer paso en la vida real fue el descubrimiento del futbol en medio de la
calle o en algunas huertas vecinas. Mi maestro era Luis Carmelo Correa, que
nació con un instinto propio para los deportes y un talento congénito para las
matemáticas. Yo era cinco meses mayor, pero él se burlaba de mí porque
crecía más, y más rápido que yo. Empezamos a jugar con pelotas de trapo y
alcancé a ser un buen portero, pero cuando pasamos al balón de reglamento
sufrí un golpe en el estómago con un tiro suyo tan potente, que hasta allí me
llegaron las ínfulas. Las veces en que nos hemos encontrado de adultos he
comprobado con una gran alegría que seguimos tratándonos como cuando
éramos niños. Sin embargo, mi recuerdo más impresionante de esa época fue
el paso fugaz del superintendente de la compañía bananera en un suntuoso
automóvil descubierto, junto a una mujer de largos cabellos dorados, sueltos al
viento, y con un pastor alemán sentado como un rey en el asiento de honor.
Eran apariciones instantáneas de un mundo remoto e inverosímil que nos
estaba vedado a los mortales.
Empecé a ayudar la misa sin demasiada credulidad, pero con un rigor que tal
vez me lo abonen como un ingrediente esencial de la fe. Debió ser por esas
buenas virtudes que me llevaron a los seis años con el padre Angarita para
iniciarme en los misterios de la primera comunión. Me cambió la vida.
Empezaron a tratarme como a un adulto, y el sacristán mayor me enseñó a
ayudar la misa. Mi único problema fue que no pude entender en qué momento
debía tocar la campana, y la tocaba cuando se me ocurría por pura y simple
inspiración. A la tercera vez, el padre se volvió hacia mí y me ordenó de un
modo áspero que no la tocara más. La parte buena del oficio era cuando el otro
monaguillo, el sacristán y yo nos quedábamos solos para poner orden en la
sacristía y nos comíamos las hostias sobrantes con un vaso de vino.
La víspera de la primera comunión el padre me confesó sin preámbulos,
sentado como un Papa de verdad en la poltrona tronal, y yo arrodillado frente a