Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

Le conté la verdad: era el primer capítulo todavía en borrador de la novela que
había empezado al regreso de Cataca con mi madre. Con un atrevimiento del
que nunca volvería a ser capaz en una encrucijada de vida o muerte, puse en
la mesa la carpeta abierta frente a él, como una provocación inocente. Fijó en
mí sus pupilas diafanas de un azul peligroso, y me preguntó un poco
asombrado:
—¿Usted permite?
Estaba escrita a máquina con incontables correcciones, en bandas de papel de
imprenta plegadas como un fuelle de acordeón. El se puso sin prisa los lentes
de leer, desplegó las tiras de papel con una maestría profesional y las acomodó
en la mesa. Leyó sin un gesto, sin un matiz de la piel, sin un cambio de la
respiración, con un mechón de cacatúa movido apenas por el ritmo de sus
pensamientos. Cuando terminó dos tiras completas las volvió a plegar en
silencio con un arte medieval, y cerró la carpeta. Entonces se guardó los lentes
en la funda y se los puso en el bolsillo del pecho.
—Se ve que es un material todavía crudo, como es lógico —me dijo con una
gran sencillez—. Pero va bien.
Hizo algunos comentarios marginales sobre el manejo del tiempo, que era mi
problema de vida o muerte, y sin duda el más difícil, y agregó:
—Usted debe ser consciente de que el drama ya sucedió y que los personajes
no están allí sino para evocarlo, de modo que tiene que lidiar con dos tiempos.
Después de una serie de precisiones técnicas que no logré valorar por mi
inexperiencia, me aconsejó que la ciudad de la novela no se llamara
Barranquilla, como yo lo tenía decidido en el borrador, porque era un nombre
tan condicionado por la realidad que le dejaría al lector muy poco espacio para
soñar. Y terminó con su tono de burla:
—O hágase el palurdo y espere a que le caiga del cielo. Al fin y al cabo, la
Atenas de Sófocles no fue nunca la misma de Antígona.