Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

Aldous Huxley, que el miedo físico no me había permitido seguir leyendo en el
avión, dormía con llave en mi maleta. De modo que encendí el último cigarrillo
con una rara sensación de alivio y terror, y lo apagué a la mitad como reserva
para una noche sin mañana.
Ya con el ánimo dispuesto para dormir en la banca donde estaba sentado, me
pareció de pronto que había algo oculto entre las sombras más espesas de los
árboles. Era la estatua ecuestre de Simón Bolívar. Nadie menos: el general
Simón José Antonio de la Santísima Trinidad Bolívar y Palacios, mi héroe
desde que me lo ordenó mi abuelo, con su radiante uniforme de gala y su
cabeza de emperador romano, cagado por las golondrinas.
Seguía siendo mi personaje inolvidable, a pesar de sus inconsecuencias
irredimibles o quizás por ellas mismas. A fin de cuentas eran apenas
comparables a aquellas con las que mi abuelo conquistó su grado de coronel y
se jugó la vida tantas veces en la guerra que sostuvieron los liberales contra el
mismo Partido Conservador que fundó y sustentó Bolívar. En esas nebulosas
andaba cuando me puso en tierra firme una voz perentoria a mis espaldas:
—¡Manos arriba!
Las levanté aliviado, seguro de que eran por fin mis amigos, y me encontré con
dos agentes de la policía, montunos y más bien andrajosos, que me apuntaban
con sus fusiles nuevos. Querían saber por qué había violado el toque de queda
que regía desde dos horas antes. No sabía siquiera que lo hubieran impuesto
el domingo anterior, como me informaron ellos, ni había oído toques de
cornetas o campanas, ni ningún otro indicio que me hubiera permitido entender
por qué no había nadie en las calles. Los agentes fueron más perezosos que
comprensivos cuando vieron mis papeles de identidad mientras les explicaba
por qué estaba allí. Me los devolvieron sin mirarlos. Me preguntaron cuánta
plata tenía y les dije que no llegaba a cuatro pesos. Entonces el más resuelto
de los dos me pidió un cigarrillo y les mostré la colilla apagada que pensaba
fumarme antes de dormir. Me la quitó y se la fumó hasta las uñas. Al cabo de
un rato me llevaron del brazo a lo largo de la calle, más por las ansias de fumar
que por disposición de la ley, en busca de un lugar abierto para comprar