Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

el orden. Pero el estado de sitio riguroso, con censura de prensa, se impuso.
Los pronósticos eran inciertos. Los conservadores habían gobernado el país
desde la independencia de España, en 1830, hasta la elección de Olaya
Herrera un siglo después, y todavía no daban muestra alguna de liberalización.
Los liberales, en cambio, se hacían cada vez más conservadores en un país
que iba dejando en su historia piltrafas de sí mismo. En aquel momento tenían
una élite de intelectuales jóvenes fascinados por los señuelos del poder, cuyo
ejemplar más radical y viable era Jorge Eliécer Gaitán. Éste había sido uno de
los héroes de mi infancia por sus acciones contra la represión de la zona
bananera, de la cual oí hablar sin entenderla desde que tuve uso de razón. Mi
abuela lo admiraba, pero creo que le preocupaban sus coincidencias de
entonces con los comunistas. Yo había estado a sus espaldas mientras
pronunciaba un discurso atronador desde un balcón de la plaza en Zipaquirá, y
me impresionó su cráneo con forma de melón, el cabello liso y duro y el pellejo
de indio puro, y su voz de trueno con el acento de los gamines de Bogotá, tal
vez exagerado por cálculo político. En su discurso no habló de liberales y
conservadores, o de explotadores y explotados, como todo el mundo, sino de
pobres y aligarcas, una palabra que escuché entonces por primera vez
martillada en cada frase, y que me apresuré a buscar en el diccionario.
Era un abogado eminente, alumno destacado en Roma del gran penalista
italiano Enrico Ferri. Había estudiado allí mismo las artes oratorias de Mussolini
y algo tenía de su estilo teatral en la tribuna. Gabriel Turbay, su copartidario
rival, era un médico culto y elegante, de finos lentes de oro que le infundían un
cierto aire de artista de cine. En un reciente congreso del Partido Comunista
había pronunciado un discurso imprevisto que sorprendió a muchos e inquietó
a algunos de sus copartidarios burgueses, pero él no creía contrariar de
palabra ni de obra su formación liberal ni su vocación de aristócrata. Su
familiaridad con la diplomacia rusa le venía desde 1936, cuando estableció en
Roma las relaciones con la Unión Soviética, en su condición de embajador de
Colombia. Siete años después las formalizó en Washington en su condición de
ministro de Colombia en los Estados Unidos.