Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

por la censura del estado de sitio, y Carlos Martín fue destituido de la rectoría
sin anuncio previo.
Para nosotros fue una decisión disparatada que nos hizo sentir al mismo
tiempo humillados e importantes. El tiraje del periódico no pasaba de
doscientos ejemplares para una distribución entre amigos, pero nos explicaron
que el requisito de la censura era ineludible bajo el estado de sitio. La licencia
fue cancelada hasta una nueva orden que no llegó nunca.
Pasaron más de cincuenta años antes de que Carlos Martín me revelara para
estas memorias los misterios de aquel episodio absurdo. El día en que la
Gaceta fue decomisada lo citó a su despacho de Bogotá el mismo ministro de
Educación que lo había nombrado —Antonio Rocha— y le pidió la renuncia.
Carlos Martín lo encontró con un ejemplar de la Gaceta Literaria en el que
habían subrayado con lápiz rojo numerosas frases que consideraban
subversivas. Lo mismo habían hecho con su artículo editorial y con el de Mario
Convers y aun con algún poema de autor conocido que se consideró
sospechoso de estar escrito en clave cifrada. «Hasta la Biblia subrayada en
esa forma maliciosa podría expresar lo contrario de su auténtico sentido», les
dijo Carlos Martín, en una reacción de furia tan notoria que el ministro lo
amenazó con llamar a la policía. Fue nombrado director de la revista Sábado,
que en un intelectual como él debía considerarse como una promoción estelar.
Sin embargo, le quedó para siempre la impresión de ser víctima de una
conspiración de derechas. Fue objeto de una agresión en un café de Bogotá
que estuvo a punto de rechazar a bala. Un nuevo ministro lo nombró más tarde
abogado jefe de la sección jurídica e hizo una carrera brillante que culminó con
un retiro rodeado de libros y añoranzas en su remanso de Tarragona.
Al mismo tiempo que el retiro de Carlos Martín —y sin ningún vínculo con él,
por supuesto— circuló en el liceo y en casas y cantinas de la ciudad una
versión sin dueño según la cual la guerra con el Perú, en 1932, fue una patraña
del gobierno liberal para sostenerse a la fuerza contra la oposición libertina del
conservatismo. La versión, divulgada inclusive en hojas mimeografiadas,
afirmaba que el drama había empezado sin la menor intención política cuando
un alférez peruano atravesó el río Amazonas con una patrulla militar y