Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

Mi madre debió coronar aquella noche su preciosismo de orfebre, porque papá
reunió en la mesa a toda la familia y anunció con un aire casual: «Tendremos
abogado en casa». Temerosa tal vez de que mi padre intentara reabrir el
debate para la familia en pleno, mi madre intervino con su mejor inocencia.
—En nuestra situación, y con este cuadro de hijos —me explicó—, hemos
pensado que la mejor solución es la única carrera que te puedes costear tú
mismo.
Tampoco era tan simple como ella lo decía, ni mucho menos, pero para
nosotros podía ser el menor de los males, y sus estragos podían ser los menos
sangrientos. De modo que le pedí su opinión a mi padre, para seguir el juego, y
su respuesta fue inmediata y de una sinceridad desgarradora:
—¿Qué quieres que te diga? Me dejas el corazón partido por la mitad, pero me
queda al menos el orgullo de ayudarte a ser lo que te dé la gana.
El colmo de los lujos de aquel enero de 1946 fue mi primer viaje en avión,
gracias a José Palencia, que reapareció con un problema grande. Había hecho
a saltos cinco años de bachillerato en Cartagena, pero acababa de fracasar en
el sexto. Me comprometí a conseguirle un lugar en el liceo para que tuviera por
fin su diploma y él me invitó a que fuéramos en avión.
El vuelo a Bogotá se hacía dos veces por semana en un DC–3 de la empresa
LANSA, cuyo riesgo mayor no era el avión mismo sino las vacas sueltas en la
pista de arcilla improvisada en un potrero. A veces tenía que dar varias vueltas
hasta que acabaran de espantarlas. Fue la experiencia inaugural de mi miedo
legendario al avión, en una época en que la Iglesia prohibía llevar hostias
consagradas para tenerlas a salvo de las catástrofes. El vuelo duraba casi
cuatro horas, sin escalas, a trescientos veinte kilómetros por hora. Quienes
habíamos hecho la prodigiosa travesía fluvial, nos guiábamos desde el cielo
por el mapa vivo del río Grande de la Magdalena. Reconocíamos los pueblos
en miniatura, los buquecitos de cuerda, las muñequitas felices que nos hacían
adioses desde los patios de las escuelas. A las azafatas de carne y hueso se
les iba el tiempo en tranquilizar a los pasajeros que viajaban rezando, en