Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

estuvo expuesto durante años en la sala, y su nombre ha venido repitiéndose
de una generación a otra como una más de las muchas señas de identidad
familiar. Las generaciones recientes no parecen conmovidas por aquella infanta
de faldas rizadas, botitas blancas y una trenza larga hasta la cintura, que nunca
harán coincidir con la imagen retórica de una bisabuela, pero tengo la
impresión de que bajo el peso de los remordimientos y las ilusiones frustradas
de un mundo mejor, aquel estado de alarma perpetua era para mis abuelos lo
más parecido a la paz. Hasta la muerte continuaron sintiéndose forasteros en
cualquier parte.
Lo eran, en rigor, pero en las muchedumbres del tren que nos llegaron del
mundo era difícil hacer distinciones inmediatas. Con el mismo impulso de mis
abuelos y su prole habían llegado los Fergusson, los Duran, los Beracaza, los
Daconte, los Correa, en busca de una vida mejor. Con las avalanchas revueltas
siguieron llegando los italianos, los canarios, los sirios —que llamábamos
turcos— infiltrados por las fronteras de la Provincia en busca de la libertad y
otros modos de vivir perdidos en sus tierras. Había de todos los pelajes y
condiciones. Algunos eran prófugos de la isla del Diablo —la colonia penal de
Francia en las Guayanas—, más perseguidos por sus ideas que por crímenes
comunes. Uno de ellos. René Belvenoit, fue un periodista francés condenado
por motivos políticos, que pasó fugitivo por la zona bananera y reveló en un
libro magistral los horrores de su cautiverio. Gracias a todos —buenos y
malos—, Aracataca fue desde sus orígenes un país sin fronteras.
Pero la colonia inolvidable para nosotros fue la venezolana, en una de cuyas
casas se bañaban a baldazos en las albercas glaciales del amanecer dos
estudiantes adolescentes en vacaciones: Rómulo Betancourt y Raúl Leoni, que
medio siglo después serían presidentes sucesivos de su país. Entre los
venezolanos, la más cercana a nosotros fue misia Juana de Freytes, una
matrona rozagante que tenía el don bíblico de la narración. El primer cuento
formal que conocí fue «Genoveva de Brabante», y se lo escuché a ella junto
con las obras maestras de la literatura universal, reducidas por ella a cuentos
infantiles: la Odisea, Orlando furioso, Don Quijote, El conde de Montecristo y
muchos episodios de la Biblia.