Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

Es raro, pero la sola idea de no seguir estudiando, que había sido el sueño de
mi vida, me pareció entonces inverosímil. Hasta el extremo de apelar a un
sueño que nunca me pareció alcanzable.
—Hay becas —dije.
—Muchísimas —dijo papá—, pero para los ricos.
En parte era cierto, pero no por favoritismos, sino porque los trámites eran
difíciles y las condiciones mal divulgadas. Por obra del centralismo, todo el que
aspirara a una beca tenía que ir a Bogotá, mil kilómetros en ocho días de viaje
que costaban casi tanto como tres meses en el internado de un buen colegio.
Pero aun así podía ser inútil. Mi madre se exasperó:
—Cuando uno destapa la máquina de la plata se sabe dónde se empieza pero
no dónde se termina.
Además, ya había otras obligaciones atrasadas. Luis Enrique, que tenía un año
menos que yo, estuvo matriculado en dos escuelas locales y de ambas había
desertado a los pocos meses. Margarita y Aída estudiaban bien en la escuela
primaria de las monjas, pero ya empezaban a pensar en una ciudad cercana y
menos costosa para el bachillerato. Gustavo, Ligia, Rita y Jaime no eran
todavía urgentes, pero crecían a un ritmo amenazante. Tanto ellos como los
tres que nacieron después me trataron como a alguien que siempre llegaba
para irse.
Fue mi año decisivo. La atracción mayor de cada carroza eran las muchachas
escogidas por su gracia y su belleza, y vestidas como reinas, que recitaban
versos alusivos a la guerra simbólica entre las dos mitades del pueblo. Yo,
todavía medio forastero, disfrutaba del privilegio de ser neutral, y así me
comportaba. Aquel año, sin embargo, cedí ante los ruegos de los capitanes de
Congoveo para que les escribiera los versos para mi hermana Carmen Rosa,
que sería la reina de una carroza monumental. Los complací encantado, pero
me excedí en los ataques al adversario por mi ignorancia de las reglas del
juego. No me quedó otro recurso que enmendar el escándalo con dos poemas
de paz: uno reparador para la bella de Congoveo y otro de reconciliación para