Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

comprometió a cancelarme la deuda anterior con los primeros ingresos de la
radionovela.
Se grabó en la emisora Atlántico, con el mejor reparto regional posible y
dirigida sin experiencia ni inspiración por el mismo Villegas. Para narrador le
habían recomendado a Germán Vargas, como un locutor distinto por el
contraste de su sobriedad con la estridencia de la radio local. La primera
sorpresa grande fue que Germán aceptó, y la segunda fue que desde el primer
ensayo él mismo llegó a la conclusión de que no era el indicado. Villegas en
persona asumió entonces la carga de la narración con su cadencia y los silbos
andinos que acabaron de desnaturalizar aquella aventura temeraria.
La radionovela pasó completa con más penas que glorias, y fue una cátedra
magistral para mis ambiciones insaciables de narrador en cualquier género.
Asistí a las grabaciones, que eran hechas en directo sobre el disco virgen con
una aguja de arado que iba dejando copos de filamentos negros y luminosos,
casi intangibles, como cabellos de ángel. Cada noche me llevaba un buen
puñado que repartía entre mis amigos como un trofeo insólito. Entre tropiezos y
chapucerías sin cuento, la radionovela salió al aire a tiempo con una fiesta
descomunal muy propia del promotor.
Nadie logró inventarse un argumento de cortesía para hacerme creer que la
obra le gustaba, pero tuvo una buena audiencia y una pauta de publicidad
suficiente para salvar la cara. A mí, por fortuna, me dio nuevos bríos en un
género que me parecía disparado hacia horizontes impensables. Mi admiración
y gratitud por don Félix B. Caignet llegaron al punto de pedirle una entrevista
privada unos diez años después, cuando viví unos meses en La Habana como
redactor de la agencia cubana Prensa Latina. Pero a pesar de toda clase de
razones y pretextos, nunca se dejó ver, y sólo me quedó de él una lección
magistral que leí en alguna entrevista suya: «La gente siempre quiere llorar: lo
único que yo hago es darle el pretexto». Las magias de Villegas, por su parte,
no dieron para más. Se le enredó todo también con la editorial González Porto
—como antes con Losada— y no hubo modo de arreglar nuestras últimas
cuentas, porque dejó tirados sus sueños de grandeza para volver a su país.