Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

Nada más. Pues la primera imagen concreta que tengo de ella es de varios
años después, nítida e indudable, pero no he logrado situarla en el tiempo.
Debió ser en alguna visita que hizo a Aracataca después del nacimiento de
Aída Rosa, mi segunda hermana. Yo estaba en el patio, jugando con un
cordero recién nacido que Santos Villero me había llevado en brazos desde
Fonseca, cuando llegó corriendo la tía Mama y me avisó con un grito que me
pareció de espanto:
—¡Vino tu mamá!
Me llevó casi a rastras hasta la sala, donde todas las mujeres de la casa y
algunas vecinas estaban sentadas como en un velorio en sillas alineadas
contra las paredes. La conversación se interrumpió por mi entrada repentina.
Permanecí petrificado en la puerta, sin saber cuál de todas era mi madre, hasta
que ella me abrió los brazos con la voz más cariñosa de que tengo memoria:
—¡Pero si ya eres un hombre!
Tenía una bella nariz romana, y era digna y pálida, y más distinguida que
nunca por la moda del año: vestido de seda color de marfil con el talle en las
caderas, collar de perlas de varias vueltas, zapatos plateados de trabilla y
tacón alto, y un sombrero de paja fina con forma de campana como los del cine
mudo. Su abrazo me envolvió con el olor propio que le sentí siempre, y una
ráfaga de culpa me estremeció de cuerpo y alma, porque sabía que mi deber
era quererla pero sentí que no era cierto.
En cambio, el recuerdo más antiguo que conservo de mi padre es comprobado
y nítido del 1 de diciembre de 1934, día en que cumplió treinta y tres años. Lo
vi entrar caminando a zancadas rápidas y alegres en la casa de los abuelos en
Cataca, con un vestido entero de lino blanco y el sombrero canotié. Alguien que
lo felicitó con un abrazo le preguntó cuántos años cumplía. Su respuesta no la
olvidé nunca porque en el momento no la entendí:
—La edad de Cristo.