Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

fiesta sabatina fue que me inculcó el pudor de que la música de los grandes
maestros es un vicio casi secreto, y necesité muchos años para no hacer
distinciones prepotentes entre música buena y música mala.
No volví a tener ningún contacto con el rector hasta el año siguiente, cuando se
hizo cargo de la cátedra de geometría en el cuarto grado. Entró en el aula el
primer martes a las diez de la mañana, dio los buenos días con un gruñido, sin
mirar a nadie, y limpió el tablero con la almohadilla hasta que no quedó ni el
mínimo rastro de polvo. Entonces se volvió hacia nosotros, y todavía sin pasar
lista le preguntó a Álvaro Ruiz Torres:
—¿Qué es un punto?
No hubo tiempo para contestar, porque el profesor de ciencias sociales abrió la
puerta sin tocar y le dijo al rector que tenía una llamada urgente del Ministerio
de Educación. El rector salió deprisa para contestar al teléfono y no regresó a
la clase. Nunca más, pues la llamada era para comunicarle el relevo de su
cargo de rector, que había cumplido a conciencia durante cinco años en el
liceo, y al cabo de toda una vida de buen servicio.
El sucesor fue el poeta Carlos Martín, el más joven de los buenos poetas del
grupo Piedra y Cielo, que César del Valle me había ayudado a descubrir en
Barranquilla. Tenía treinta años y tres libros publicados. Yo conocía poemas
suyos, y lo había visto una vez en una librería de Bogotá, pero nunca tuve nada
que decirle ni alguno de sus libros para pedirle la firma. Un lunes apareció sin
anunciarse en el recreo del almuerzo. No lo esperábamos tan pronto. Parecía
más un abogado que un poeta con un vestido de rayas inglesas, la frente
despejada y un bigote lineal con un rigor de forma que se notaba también en su
poesía. Avanzó con sus pasos bien medidos hacia los grupos más cercanos,
apacible y siempre un poco distante, y nos tendió la mano:
—Hola, soy Carlos Martín.
Yo estaba en esa época fascinado por las prosas líricas que Eduardo Carranza
publicaba en la sección literaria de El Tiempo y en la revista Sábado. Me
parecía que era un género inspirado en Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez,