Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

que se le iba bien acompañado en la cama detrás del cancel, que solo y
aburrido en la máquina de coser.
Mi padre tuvo en aquellas vacaciones la rara idea de prepararme para los
negocios. «Por si acaso», me advirtió. Lo primero fue enseñarme a cobrar a
domicilio las deudas de la farmacia. Un día de ésos me mandó a cobrar varias
de La Hora, un burdel sin prejuicios en las afueras del pueblo.
Me asomé por la puerta entreabierta de un cuarto que daba a la calle, y vi a
una de las mujeres de la casa durmiendo la siesta en una cama de viento,
descalza y con una combinación que no alcanzaba a taparle los muslos. Antes
de que le hablara se sentó en la cama, me miró adormilada y me preguntó qué
quería. Le dije que llevaba un recado de mi padre para don Eligió Molina, el
propietario. Pero en vez de orientarme me ordenó que entrara y pusiera la
tranca en la puerta, y me hizo con el índice una señal que me lo dijo todo:
—Ven acá.
Allá fui, y a medida que me acercaba, su respiración afanada iba llenando el
cuarto como una creciente de río, hasta que pudo agarrarme del brazo con la
mano derecha y me deslizó la izquierda dentro de la bragueta. Sentí un terror
delicioso.
—Así que tú eres hijo del doctor de los globulitos —me dijo, mientras me
toqueteaba por dentro del pantalón con cinco dedos ágiles que se sentían
como si fueran diez. Me quitó el pantalón sin dejar de susurrarme palabras
tibias en el oído, se sacó la combinación por la cabeza y se tendió bocarriba en
la cama con sólo el calzón de flores coloradas—. Éste sí me lo quitas tú —me
dijo—. Es tu deber de hombre.
Le zafé la jareta, pero en la prisa no pude quitárselo, y tuvo que ayudarme con
las piernas bien estiradas y un movimiento rápido de nadadora. Después me
levantó en vilo por los sobacos y me puso encima de ella al modo académico
del misionero. El resto lo hizo de su cuenta, hasta que me morí solo encima de
ella, chapaleando en la sopa de cebollas de sus muslos de potranca.